“你平时弹得太干净了。”老陈说，“你把每一个音都弹得很准，但吉他不需要那么准。它需要呼吸。”

阿桐想了想，然后弹了第三遍。

这一次，她在几个地方故意拖长了音符，让它们和节拍器产生一种微妙的错位。

老陈听完，靠在椅背上，说了一句：“就是它。”

人声录得最久。沈棠站在录音室里，反反复复地唱同一句歌词，一遍又一遍，唱到嗓子开始发哑。

“够了。”老陈说，“你已经唱了十五遍了。”

“我觉得还能更好。”沈棠的声音从音箱里传出来，沙哑但固执。

“不需要更好。”老陈说，“需要的是最真。”

沈棠沉默了几秒。

“那刚才哪一遍最真？”

老陈翻看了一下录音文件，点了一下鼠标。

沈棠的声音从音箱里传出来。

是第一遍。

那是她还没有开始“努力唱好”的那一遍。那一遍里，她的声音有点抖，有几个字的音准微微偏移，副歌部分气息不够，最后一个高音差点没上去。

但那一遍里，她是赤裸的。

沈棠听完，沉默了很久。

“用这一遍。”她说。

录音结束的时候，天已经黑了。

五个人站在录音棚门口，老陈靠在门框上，手里拿着一瓶啤酒。

“混音大概要一周。”他说，“弄好了我发给你们。”

“多少钱？”沈棠问。

老陈报了一个数字。比陆鸣说的贵了一些，但五个人平摊下来，每人不到两百。

季雨第一个把钱转了过去。然后是沈棠。然后是林栖。然后是小也。最后是阿桐——她转了比其他人多一倍的钱，然后低下头，不让别人看到她的表情。

小也看到了。

“阿桐，你转多了！”

“没多。”阿桐说完这两个字，转身走向楼梯。

沈棠看着她的背影，没有追上去。

“让她。”沈棠说。

回去的路上，五个人走在老城区的巷子里。路灯昏黄，把她们的影子拉得很长。季雨走在最前面，沈棠和林栖并排，小也和阿桐落在后面。

季雨忽然唱了起来。

我不是病人我只是不想说话

她的声音在巷子里回荡，撞在两边老旧的砖墙上，弹回来，变成一种奇怪的混响。

沈棠笑了。

“你跑调了。”她说。

“我知道。”季雨继续唱。

然后沈棠也唱了。

然后小也。

然后林栖——她不会唱歌，但她跟着哼了贝斯的旋律。

阿桐没有唱。但她在走路的节奏里打拍子，脚尖一下一下地点在地上。

五个人，一条巷子，一盏路灯。

一首歌。

不知道过了多久，她们走到巷口，面前是一条大马路。车流如织，灯光如昼。

林栖站在那里，看着马路对面的霓虹灯。

她想，一周之后，会有一首歌。

不是她们在排练室里弹的那首，不是她们在舞台上唱的那首，而是一首可以被反复播放的、可以被任何人在任何地方听到的歌。

一首会离开她们、独自活下去的歌。

她不知道那首歌会去哪里。

但她希望它走得远。

很远很远。