沈棠走后的第三天，排练室里出现了一个新问题：没有人喊开始。

以前沈棠在的时候，她会在调完音之后说一句“来吧”，然后小也的鼓声就会响起来。那句话很短，只有两个字，但它像一个开关，按下去之后，所有人就会同时进入另一个世界。

现在开关不见了。

第一天，五个人站在各自的位置上，调音、试音、咳嗽、喝水，然后沉默。季雨站在沈棠的位置上，握着麦克风，嘴巴张了三次，都没有发出声音。

“算了。”她第四次把麦克风放回支架上，“今天不唱了。”

她们只练了伴奏。

第二天，情况没有好转。季雨站到麦克风前的时候，整个人绷得像一根琴弦，脸涨得通红，嘴唇在发抖，但就是唱不出来。

“你太紧张了。”小也小心翼翼地说。

“我知道。”季雨的声音很闷，“我就是控制不了。”

林栖看着她，想起沈棠在的时候，季雨从来没有在排练时卡在“开始”这一步。不是因为沈棠帮她唱了，而是因为沈棠站在那里本身，就让季雨觉得这件事是可以做到的。

现在沈棠不在了，季雨站到了沈棠的位置上，但她不是沈棠。她是季雨。一个在台上会发抖、会忘词、会把歌词和现实混在一起的人。

“别站那里。”林栖说。

季雨看着她：“什么？”

“别站沈棠的位置。”林栖说，“站你自己的位置。”

季雨犹豫了一下，慢慢走回舞台右侧，把麦克风从支架上取下来，握在手里。

那是她习惯的位置。不在正中间，在偏右的地方，离沈棠一步远。现在沈棠不在，那一步距离变成了一片空白。

但她站回来了。

“试试。”林栖说。

季雨深吸了一口气，闭上眼睛。

小也敲下鼓棒。

阿桐的吉他进来了。

林栖的贝斯沉下去。

季雨开口了。

她的声音还是发紧，有些字是挤出来的，像水从很窄的缝隙里渗出来。但她在唱。

我不是病人我只是不想说话

她唱完了第一段。

副歌的时候，她的声音忽然打开了。

不是沈棠的那种打开——沈棠的声音像一把刀，能切开任何东西。季雨的声音更像一团火，不是那种温暖的火，而是那种烧毁一切、不管不顾的火。

我已经不想再正常了

她唱完这句的时候，眼睛是红的，但她在笑。

小也在鼓后面喊了一声“耶”，声音大到盖过了吉他。

阿桐的嘴角动了一下。

林栖低头看着自己的手指，它们在琴弦上跑着，像是早就知道该去哪里，不需要她告诉它们。

那天排练结束的时候，季雨说了一句话：“沈棠走了，我好像才找到自己的声音。”

“什么意思？”小也问。

“因为以前我一直想成为她。”季雨说，“但我成不了她。我只能成为我自己。”

沈棠走的第五天，林栖收到了一条微信。

是沈棠发来的。

我妈没事了，过两天就回来。

没有多余的话。没有说她这几天经历了什么，没有说她为什么消失，没有任何解释。

这就是沈棠。她从不多说一个字。

林栖把消息给季雨看。季雨看完，把手机还给林栖，说：“她回来了就好。”

然后她拿起麦克风，站到舞台右侧，开口唱了今天的第三遍《残鸟》。不需要理由，不需要热身，不需要任何人催她。

她已经可以随时随地开始唱了。

沈棠回来的那天是周日。

下午一点半，林栖到了群夜。楼梯上传来脚步声，不是一个人的，是两个人的。

沈棠走进排练室的时候，所有人都看到了她的变化。

她瘦了。不是瘦了一点，是瘦了很多。颧骨比两周前更突出了，锁骨像两道深沟，手腕细得让人担心麦克风会不会把它压断。

但她的眼睛是亮的。

那种亮不是高兴，不是激动，而是某种更深的东西——像是她在某处看到了一口枯井，低头往里看，发现井底还有水。

“我回来了。”她说。

没有人说话。

季雨走过去，抱了她一下。很短，大概两秒钟，然后松开。