沈棠拍了拍季雨的背，走到麦克风前，握住支架。

她的手在发抖。不是因为紧张，是因为太久没握了。

“来一遍。”她说。

小也敲下鼓棒。

阿桐的吉他进来了。

林栖的贝斯沉下去。

沈棠开口了。

她的声音变了。不是因为声带变了，而是因为她唱歌的方式变了。以前她的声音里有一层壳，那层壳保护着她，也把她的声音和听众隔开。现在那层壳碎了，她的声音直接暴露在空气里，没有任何遮挡。

我不是病人我只是不想说话

每一个字都像是从她身体最深处挖出来的，带着体温和血的味道。

林栖弹着贝斯，眼泪忽然掉了下来。

她没有擦。

就让它们掉。

反正没有人看得到她。

反正所有人都在这首歌里流着各自的眼泪。

唱完最后一句的时候，排练室安静了很久。

然后陆鸣的声音从门口传进来。

“比之前好了。”

所有人都转过头看着他。

他端着一杯茶，靠在门框上，表情还是那样，没什么变化。

但他说了一句从来没有说过的话。

“这首歌，可以录了。”

沈棠看着他：“录？”

“录。”陆鸣说，“我有朋友开了个录音棚，小作坊那种，不贵。你们凑一凑，应该付得起。”

季雨的眼睛亮了：“你是说我们可以有自己的录音？”

“嗯。”陆鸣喝了一口茶，“录完可以发到网上。也许有人听，也许没人。但至少，你们会有一首歌，不是只在舞台上活着的那种。”

小也从鼓凳上跳下来，蹦到沈棠面前：“录！我们录！”

阿桐没有说话，但她的手在轻轻拍着吉他琴身，像是在鼓掌。

沈棠看向林栖。

林栖点了点头。

“那就录。”沈棠说。

那天晚上，林栖回到宿舍，打开手机银行。

余额：327元。

她把方恬上次说的那家录音棚的最低价格算了一下：三个小时，六百块。她出不起，但如果五个人平摊，每人一百二。

一百二。她少吃一个星期的晚饭就够了。

她给沈棠发了条消息：

录音的事，算我一个。

沈棠秒回：

我知道。

然后又回了一条：

你一直都是。

林栖看着那行字，看了很久。

然后把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

明天，排练。

下周，录音。

再下周，也许发到网上。

也许有人听。

也许没有。

但她们已经不在乎了。

因为她们已经不是在为了被人听到而唱歌。

她们唱歌，是因为不唱会死。