比赛的结果在当晚十一点公布。

残鸟没有拿到名次。

沈棠盯着手机屏幕看了很久，然后把手机翻过去扣在桌上。没有人问她结果，因为所有人都从她的表情里读到了答案。

季雨把黄色卫衣的帽子拉上来，遮住了半张脸。小也转着鼓棒，转了两圈又停下了。阿桐坐在角落，手指在膝盖上无声地按着和弦，像什么都没发生过一样。

林栖把贝斯放进琴包，拉上拉链，动作很慢。

没有名次。

没有奖金。

没有签约机会。

什么都没有。

“他们说什么？”小也终于忍不住问。

沈棠拿起手机，又看了一眼：“评委说我们的歌不够成熟，编曲太简单，主唱的唱功需要加强。”

“放屁。”季雨的声音从帽子里闷闷地传出来，“第一名的乐队唱的是什么垃圾情歌，歌词里翻来覆去就是‘我爱你你不爱我’那一套——”

“季雨。”沈棠打断了她。

季雨不说话了，但她把拳头砸在了墙上。不是很重，但在安静的休息室里听起来像一记闷雷。

没有人生气。因为每个人心里都有一记闷雷，只是没有砸出来而已。

陆鸣出现在门口，手里还端着那杯茶，好像从下午到现在他就没放下过。

“走了。”他说，“车在外面。”

回去的路上，车里比来的时候更安静。

车载收音机还是开着，还是那首老歌，但林栖觉得它听起来不一样了。好像所有的音符都被拉长了，拖沓地、疲惫地从音箱里爬出来。

季雨靠在车窗上，额头顶着玻璃，看着窗外飞速后退的路灯。小也歪在副驾驶上睡着了，嘴巴微微张着。阿桐闭着眼睛，但林栖知道她没有睡，因为她的手指还在膝盖上轻轻动着。

沈棠坐在林栖旁边，两只手放在膝盖上，掌心朝上。

林栖低头看了一眼她的手。

她的指甲嵌进了掌心里，留下四道红色的月牙印。

到群夜的时候已经快十二点了。

陆鸣把车停好，转过身看着她们。

“今晚回去睡觉。”他说，“明天照常排练。”

小也睁开惺忪的眼睛：“还排？”

“排。”陆鸣说，“比赛结束了，乐队没结束。”

五个人从车上把乐器搬下来，一个一个走进群夜。排练室的灯还亮着，白炽灯泡发出嗡嗡的声音，像一个失眠的人在被窝里翻来覆去。

没有人想排练。但也没有人想回家。

林栖把贝斯放下，坐到舞台边缘，两只脚悬在半空。

沈棠走过来，在她旁边坐下。

两个人沉默了很久。

“你后悔吗？”沈棠问。

“后悔什么？”

“加入这个乐队。”

林栖想了想。

“不后悔。”她说。

“你不觉得我们很失败吗？”沈棠的声音很轻，像在跟自己说话，“准备了那么久，练了那么多遍，结果连个名次都没有。”

林栖看着她。

“你写那首歌的时候，”林栖说，“是为了拿名次吗？”

沈棠愣了一下。

“不是。”她说，过了几秒钟，“我只是想写。”

“那就够了。”林栖说。

沈棠看着她，眼睛里有一种林栖读不懂的东西。不是感动，不是感激，更像是某种确认——确认她们说的是同一种语言，确认她们站在同一边。

季雨不知道什么时候走过来，一屁股坐到林栖另一边。

“我刚才很生气。”季雨说，“现在不气了。”

“为什么？”沈棠问。

“因为我想通了。”季雨把帽子掀掉，头发乱成一团，“他们不给我们名次，是因为他们怕我们。”

“怕我们？”林栖说。

“对。”季雨看着她，眼神很认真，“我们跟他们不一样。我们的歌不是在台上唱完就完了的那种歌。我们的歌会跟着人回家，会钻进人的脑子里，会在半夜三更把人吵醒。”

她顿了顿。

“他们怕的就是这个。”

林栖不知道季雨说的是不是真的。但她选择相信。

因为如果不相信这个，那她们就真的什么都没有了。

小也从椅子上站起来，伸了个大大的懒腰。

“我要回去了。”她说，“明天还要上课。”

阿桐也跟着站了起来。她们一起走到门口，小也回过头：“明天几点？”

沈棠想了想：“还是下午两点。”

“知道了。”小也挥了挥手，和阿桐一起消失在楼梯上。

排练室里只剩三个人。

沈棠、季雨、林栖。

季雨忽然笑了。

“你们记不记得在康宁的时候，”她说，“有一次我被绑在床上，你们俩站在门口看我。”

林栖记得。沈棠也记得。

“我当时觉得，我这辈子完了。”季雨说，声音有点涩，“十七岁，被关在精神病院里，被绑在床上，像一个不能动的玩偶。我这辈子还能做什么？”

她停了一下。

“但现在我站在台上，唱我自己写的歌。”

“我们写的。”沈棠纠正她。

“对，我们写的。”季雨笑了，“所以不管评委说什么，不管有没有名次，我们已经赢了。”

沈棠看着她，眼眶红了。

林栖把手伸出去，放在两个人中间。

沈棠把手放了上来。

季雨也放了上来。

三只手叠在一起，很重，很热。

“明天。”沈棠说，“继续。”

“继续。”季雨说。

“继续。”林栖说。