她们把手松开的时候，林栖注意到一个细节——沈棠掌心里的四道红印还在，但已经淡了很多。

也许明天就会消失。

也许不会。

但不管是哪种，她都记得它们曾经在那里。

林栖回到宿舍的时候，方恬还没睡。

她坐在床上，抱着枕头，看到林栖进来就喊：“怎么样怎么样怎么样？”

林栖把贝斯放下，看着方恬那双亮晶晶的眼睛。

“没得名次。”她说。

方恬的表情从兴奋变成了失望，又从失望变成了不服。

“评委瞎了吧？”她说。

“也许吧。”林栖说。

方恬还想说什么，但看到林栖脸上没有她预料的那种沮丧，又把话咽了回去。

“你不难过？”方恬问。

“难过。”林栖坐到椅子上，脱掉鞋子，“但没有我想象的那么难过。”

“为什么？”

林栖想了想。

“因为下周还要排练。”她说。

方恬歪着头看了她几秒钟，然后笑了。

“你们这些人，”她说，“真的很奇怪。”

“嗯。”

“我不是在骂你们。”

“我知道。”

方恬把枕头放回原位，躺下来，把被子拉到下巴。

“晚安。”她说。

“晚安。”

林栖关了灯，躺到床上。

她闭上眼睛，脑海中浮现出今晚舞台上的画面——灯光亮起的那一刻，台下所有人的脸。

有人在哭。

她在想那个人为什么哭。是因为歌词吗？是因为旋律吗？还是因为在那首歌里，他听到了自己的声音？

她不知道。但她希望那个人今晚能睡个好觉。

就像她一样。

接下来的一周，残鸟照常排练。

比赛的事像一块石头被扔进了湖里——涟漪还在，但湖面已经恢复了平静。

陆鸣还是每天端着茶杯站在门口，听她们弹完每一首歌，然后说一句“还行”。有时候是“比昨天好一点”，有时候是“今天状态不好”。但不管好不好，他都会在最后说一句“明天继续”。

沈棠开始写新歌。

她坐在排练室的角落，拿一支铅笔在纸上写写画画，写几句划掉几句，再写几句又划掉。纸篓里塞满了揉成团的纸，像一堆白色的花椰菜。

有一天林栖趁她不在，偷偷捡起一张纸团展开。

上面只写着一行字：

我有翅膀，只是断了。

没有其他字。就这一行。

林栖把纸重新揉成团，扔回了纸篓。

季雨的状态在慢慢恢复。她开始重新骂人了，这是一个好迹象——她只有在舒服的时候才会骂人。

“你们有没有发现，”季雨有一天排练时说，“阿桐昨天说了八个字。”

“哪八个字？”小也问。

“今天的鼓比昨天稳。”

小也瞪大眼睛：“阿桐夸我了？”

阿桐低着头，耳朵红了。

她确实说了。八个字。虽然是对小也说的，但所有人都听到了。

这是阿桐加入乐队以来说的最长的一句话。

小也高兴了整整一天，鼓打得比平时重了两倍。

那天排练结束的时候，沈棠宣布了一个消息。

“我下个月要回一趟家。”

所有人都看着她。

“我妈住院了。”沈棠说，语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“我要回去看看。”

没有人问她妈妈生了什么病。沈棠不想说的时候，没有人会逼她说。

“去几天？”季雨问。

“不知道。可能一周，可能更长。”

“那排练怎么办？”

沈棠看着她。

“你们继续。”她说，“我不在的时候，季雨你带一下。”

季雨张了张嘴，想说“我不行”，但看到沈棠的眼神，她把那句话咽了回去。

“好。”季雨说。

沈棠走了之后，排练室变得安静了很多。

不是因为少了主唱的声音，而是因为少了一个人站在那里，像一根柱子撑着屋顶。她不在的时候，所有人都觉得屋顶矮了一些。

季雨试着站在沈棠的位置上，但她站在那里的感觉完全不同。沈棠站的时候，整个房间都在她的声音里；季雨站的时候，她看起来像一只站在悬崖边的羊。

“你们说，”季雨握着麦克风，“沈棠是不是不会回来了？”

“别瞎说。”小也皱起眉头。

“我只是在想。”季雨说，“如果她不回来，我们怎么办？”

林栖抱着贝斯，没有说话。

她想起沈棠走的那天，临走前在排练室门口站了一会儿，回头看了她们一眼。

她什么都没说。

但林栖觉得她的眼神在说：等我回来。

也许她会回来。

也许不会。

但在这之前，她们能做的事情只有一件——

继续排练。