“我有一个建议。”他说。

所有人看向他。

“明天上台的时候，”陆鸣说，“把灯关掉。”

“关掉？”小也瞪大眼睛，“全黑？”

“全黑。”陆鸣说，“你们看不见台下，台下也看不见你们。只有声音。”

沈棠想了想：“但我们没试过在全黑的环境里演。”

“所以现在试。”陆鸣说。

他走到墙边，把排练室的灯关了。

整个地下室陷入一片漆黑。

什么都看不见。林栖伸出手，在自己面前挥了挥，什么都看不见。她甚至看不清贝斯的琴颈，只能靠触觉找到琴弦的位置。

“开始。”黑暗中传来陆鸣的声音。

小也的鼓声先响起来。在黑暗中，鼓声听起来比平时更重、更闷，像是直接从地底下传上来的心跳。

然后是阿桐的吉他。她弹得很轻，但在绝对安静的环境里，每一个音都像在耳边说话。

林栖闭上眼睛——虽然在黑暗中睁眼闭眼没有区别。她的手指按上琴弦，贝斯的声音从音箱里涌出来，震得她的裤腿在轻轻颤动。

然后是沈棠的声音。

我不是病人我只是不想说话

没有光，没有舞台，没有观众。只有声音。

林栖忽然觉得，这才是音乐本来的样子。不是表演，不是展示，不是取悦任何人。只是五个在黑暗中的人，用声音确认彼此还活着。

季雨的solo开始了。

在黑暗中，林栖听不到任何错误。

她只听到音乐。

一段旋律从黑暗中升起，像一盏灯被慢慢点亮。它不完美，有些地方节奏不稳，有些地方的音准微微偏移。但它是活的。它在呼吸，在颤抖，在用力地、固执地存在着。

solo结束的时候，林栖听到黑暗中传来一声很轻的抽泣。

是季雨。

但她的吉他没停。

沈棠的声音从solo中升起来，像一个溺水的人终于把手伸出了水面。

我已经不想再正常了

最后一个音符落下的时候，灯亮了。

陆鸣站在墙边，手还放在开关上。

他什么都没有说。但他的嘴角有一个很小的弧度，那个弧度不足以被称为微笑，但足以让所有人知道：可以了。

季雨站在那里，脸上全是眼泪。

但她没有蹲下去，没有抱住自己的头。她就站在那里，让眼泪流着，手还握在吉他的琴颈上。

“我弹完了。”她说，声音在发抖，但每一个字都很清楚。

沈棠看着她，笑了。

“你弹完了。”沈棠说。

那天晚上，林栖回到宿舍已经很晚了。

方恬还没睡，躺在床上刷手机。看到林栖进来，她把手机扣在胸口，说：“你最近回来得越来越晚了。”

“嗯。”

“乐队的事？”

“嗯。”

方恬看了她一会儿，然后说：“明天比赛？”

“嗯。”

“紧张吗？”

林栖想了想。

“不紧张。”她说。

“真的？”

“真的。”林栖把贝斯放在床边，坐到椅子上，开始脱鞋。“因为最坏的情况已经发生过了。”

“什么最坏的情况？”

林栖没有回答。

她想起在黑暗中听到的季雨的solo。那些错误的音符，那些颤抖的瞬间，那个在黑暗中哭泣但坚持弹完的女孩。

如果那都不算坏，那还有什么可害怕的？

“晚安。”林栖说。

方恬嘟囔了一句“晚安”，翻过身去。

林栖躺在床上，看着天花板。

她想起七岁那年被打碎的杯子。想起她妈说的“都是因为你”。想起康宁走廊里消失的背影。

那些事情没有消失。

它们还在。像一根刺，扎在身体里，时不时地疼一下。

但也许，她不需要把那根刺拔出来。

也许她可以带着它，继续往前走。

明天，舞台。

灯光。观众。

五个人在黑暗中找到彼此，然后一起飞。

林栖闭上眼睛。

这一次，她没有哭。