距离比赛还有三天的时候，季雨消失了。

不是真的消失。她人还在，每天准时出现在排练室，背着那把红色的吉他，站在自己的位置上。但她的灵魂不在了。

她不再说话。不再骂人。不再在排练间隙蹲到墙角看蜘蛛。她只是站在那里，手指搭在琴弦上，像一个被按了暂停键的播放器。

沈棠试过跟她说话。没用。

小也试过讲笑话。没用。

阿桐试过什么都不说，只是坐在她旁边。也没用。

林栖不知道该怎么办。她不擅长安慰人，或者说，她从来不知道该怎么让一个人好起来。因为在康宁的时候，她自己就是那个好不起来的人。

第四天晚上，排练结束后，其他人都走了。

林栖留下来收拾贝斯，看到季雨还站在舞台上，一动不动。

“季雨。”林栖叫了一声。

没有反应。

林栖走上舞台，站到她面前。

季雨的眼睛睁着，但里面没有焦点。她的嘴唇在轻轻动着，像是在默念什么，但没有发出声音。

林栖伸出手，握住了季雨的手腕。

季雨的手很凉。不是那种因为天气冷而发凉的凉，而是一种血液没有流到末梢的、僵硬的凉。

“季雨。”林栖又叫了一声，这次声音大了一些。

季雨的眼神慢慢聚拢，落在林栖脸上。

“你还在。”林栖说。

季雨的嘴唇动了一下，然后发出一个沙哑的声音：“我在。”

“你确定？”

季雨愣了两秒钟，然后忽然笑了。

那是一个很奇怪的微笑，像是一个人溺水后浮出水面，看到岸边有人伸出一只手时的表情。不是高兴，是庆幸。

“我不确定。”季雨说，“但我好像还在这里。”

林栖松开她的手腕。

“那就够了。”林栖说。

比赛前一天，陆鸣把群夜空出来，让残鸟做最后一次彩排。

台下没有观众，只有陆鸣一个人坐在调音台后面，面前摆着一杯冒着热气的茶。

沈棠站在麦克风前，深吸了一口气。

“来一遍完整的。”她说，“从头到尾，不要停。”

小也敲下鼓棒。

阿桐的吉他在空气中划出第一道裂痕。

林栖的贝斯沉进去，像一颗石头落入深水。

沈棠开口了。

第一段，第二段，副歌——

一切都很顺利。

然后到了桥段。

桥段是季雨的部分。这是沈棠特意安排的：在歌曲的中段，让季雨单独弹一段solo，然后沈棠的声音从solo中慢慢升起来，两个人交织在一起，像一个即将散架但还在拼死拼活撑着的骨架。

季雨的solo开始了。

前面四个小节没问题。第五个小节，她的手指开始发抖。

第六个小节，她按错了一个音。

第七个小节，她停了。

手指悬在琴弦上方，像一只不知道落在哪里的鸟。

所有人的音乐都跟着停了。

排练室里安静得能听到灯泡的电流声。

季雨低着头，看着自己的手。

“再来。”她说。

第二次。同样的地方，她又停了。

第三次。还是停了。

第四次。她没停，但弹出来的东西不是solo，是一堆乱七八糟的音符，像有人在钢琴上滚了一圈拳头。

季雨把吉他摘下来，轻轻靠在墙上。

她没有摔。这已经是一个进步了。

“我不行。”她说，声音很平静，平静得让人害怕，“明天我不弹那一段。”

沈棠看着她。

“我们去掉它。”季雨说，“没有solo，这首歌也能成立。”

沉默。

阿桐忽然开口了。

“不能去掉。”

所有人都看向她。阿桐很少主动说话，更少主动反驳别人。

“那是整首歌最好听的部分。”阿桐说，声音不大，但很坚定，“你弹的。”

季雨的眼眶红了。

“我知道我弹的。”她说，“但我在台上会搞砸。我一看到台下有人看我，我的手指就不是我的了。”

“那就不是你的手指。”阿桐说，“是歌的手指。歌想让你弹出来。”

季雨看着阿桐，嘴唇在发抖。

“歌想让你弹出来。”阿桐重复了一遍，然后低下头，不再说话。

排练室里又安静了。

陆鸣端着茶杯，从调音台后面站起来。