排练从第二天开始变得不一样了。

以前是“来了，弹了，散了”，现在变成了真正的练习。沈棠不知道从哪里弄来一张白板，架在排练室的角落，上面用黑色马克笔写着倒计时：距离比赛还有26天。

小也每次的看到那个数字就会转鼓棒。转得飞快，像直升机的螺旋桨。

“你转那么快干嘛？”季雨有一次问她。

“我在模拟我的心率。”小也说。

阿桐在这种时候总是沉默。她会坐在角落里，一遍又一遍地弹同一个段落，直到手指发红。她从来不喊疼，也从来不喊停。她的吉他声像一条安静流淌的河，表面平静，底下全是不敢翻涌的暗流。

林栖以前以为自己知道什么叫“练习”。在琴房里的那两年，她每天按老师的要求弹音阶、爬格子、练指法。那些练习有明确的目标：今天要弹到什么速度，明天要过什么曲子。

但现在她发现，那些都不是真正的练习。

真正的练习是：同一个八个小节的乐句，她弹了整整两个小时，还是没有达到沈棠要的感觉。

“不对。”沈棠站在麦克风前，皱着眉头，“你弹得太干净了。”

太干净了？

“贝斯应该是脏的。”沈棠说，“不是音不准，是情绪不对。你要让声音像——像——”

她想了半天，想不出一个合适的词。

“像有人在你耳边说了一句你不想听的话。”季雨在旁边插嘴。

沈棠转过头看她。

“什么？”季雨耸耸肩，“我就随便说说。”

沈棠又转回头看着林栖：“你试试。弹得……不舒服一点。”

林栖把手指搭在琴弦上。不舒服一点。

她把按弦的力度加重了一些，让每一个音符都比平时多停留零点几秒。贝斯的声音变得拖沓、沉闷，像一个人拖着沉重的脚步走路。

沈棠的眼睛亮了。

“对。”她说，“就是这个感觉。”

林栖不知道“这个感觉”是什么感觉。她只知道自己的手指有点疼。

比赛的日子一天天逼近。

乐队需要一首原创曲目。沈棠说翻唱别人的歌没有意义，“我们是残鸟，不是别人的复读机”。

她说这话的时候，排练室里所有人都看着她，等她拿出一个方案。

沈棠沉默了很久。

“我有歌词。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，上面密密麻麻写满了字。有些地方被划掉了又重新写，有些地方有大片的墨渍，看起来像是一封被人揉碎过又展开的信。

林栖接过那张纸，低头看。

上面写着：

我不是病人我只是不想说话

我不是扫把星我只是把好运都用在了活着上

你说我不正常可什么是正常

正常是按时吃药正常是不要摔东西

正常是笑着说我没事

正常是我每天在做的所有事情

但我已经不想再正常了

“没有名字。”沈棠说，“你们觉得叫什么？”

没有人说话。

小也放下鼓棒，拿起那张纸看了看，然后抬头说：“叫‘不正常’吧。”

“太直白了。”季雨说。

“那就叫‘去他妈的正常’。”小也改口。

季雨想了想：“太长了。”

两个人争论起来。阿桐在旁边安静地听着，忽然开口说了一句：“叫‘残鸟’。”

所有人都看着她。阿桐很少说话，以至于她一开口，整个排练室都会安静下来。

“残鸟。”阿桐重复了一遍，“乐队的名字，也是歌的名字。”

沈棠看着阿桐，嘴角慢慢翘起来。

“残鸟。”她说，“好。”

接下来的一周，排练时间从每天两小时变成了四小时。

林栖下午上完课就往群夜赶，有时候连晚饭都来不及吃。方恬帮她带饭，放在宿舍桌子上，等她晚上十点多回去的时候已经凉透了。她用微波炉热一下，坐在床上边吃边看笔记。

专业课落下了一些，但她不在乎。

她从来没有这么在乎过一件事。

季雨的状态最不稳定。她有时候能完整地唱完一整段，声音里有种让人起鸡皮疙瘩的力量；有时候忽然卡住，像有人掐住了她的喉咙，一个字都发不出来。

每当这种情况发生，她就会摔吉他。

不是真的摔。她会把吉他重重地靠在墙上，然后蹲下去抱住自己的头。

第一次发生的时候，小也被吓到了。她站在鼓后面，手里握着鼓棒，不知道是该上去安慰还是当没看见。

第二次、第三次之后，大家就习惯了。

没有人说“你没事吧”，因为答案很明显：她有事。

也没有人说“你会好的”，因为没有人知道她会不会好。

沈棠的做法是：在她蹲下去的时候，走过去，也蹲下来，然后开始唱歌。

声音很小，只够两个人听见。

我还活着，我还活着，我还活着……

季雨一开始不理她。但沈棠会一直唱，翻来覆去地唱，直到季雨的肩膀不再发抖，直到她慢慢抬起头，用红肿的眼睛看着沈棠。

然后季雨会站起来，把吉他重新挂回身上，说一句：“再来。”

就这样，一遍又一遍。

距离比赛还有十五天的时候，出现了一个新的问题。

陆鸣找到沈棠，说群夜那周有一个拼盘演出，正好在比赛的前一天。

“你们要不要上？”陆鸣问，“就当热身。”

沈棠犹豫了。

她回到排练室，把这个消息告诉大家。

“我觉得应该去。”季雨第一个表态，“我们需要在真正的观众面前试一次。”

“可是如果我们搞砸了怎么办？”小也的声音有点发抖，“比赛前一天搞砸，第二天我们还有信心上台吗？”

“搞砸了正好。”沈棠说，“最坏的情况我们已经经历过了，第二天反而不会怕。”

小也还是很犹豫。她看向阿桐。

阿桐想了想，说：“我听你们的。”

所有人又看向林栖。

林栖握着贝斯琴颈，感受着指板上那些细小的凹痕。

“去吧。”她说，“反正也没人认识我们。”

比赛前一周的那个晚上，群夜的人比平时多。

这不是残鸟第一次演出，但这是她们第一次面对“真正的观众”——不是朋友，不是熟人，不是来群夜随便听听的路人。而是买了票、站在台下、等着被取悦或者被冒犯的陌生人。

林栖站在舞台侧面的阴影里，看着台下的人越来越多。大概五六十个，把群夜塞得满满当当。

她开始紧张了。

不是那种心慌的紧张，而是手心的汗。她把贝斯握得太紧，琴颈上沾了一层湿滑的汗渍，不得不用裤腿反复擦。

季雨站在她旁边，整个人绷得像一根快断的弦。

“我有点想吐。”季雨说。

“别吐在我身上。”林栖说。

季雨瞪了她一眼，然后笑了。那笑容只持续了两秒钟，又缩回去了。

沈棠站在最前面，背对着她们。

林栖看不到她的表情，但看到她握着麦克风支架的手在轻轻发抖。

小也在鼓后面转鼓棒。一圈，两圈，三圈。阿桐坐在角落里，闭着眼睛，手指在吉他琴身上无声地按着和弦。

陆鸣走到调音台后面，朝她们比了一个“OK”的手势。