加入乐队之后的第一个星期，林栖发现自己面临一个巨大的问题：她没有乐器。

那把在排练房里弹过的黑色贝斯是陆鸣的，琴颈上贴满贴纸的那把。陆鸣说可以借她用，但林栖不喜欢欠别人的。她在心里算了一笔账：大专每月生活费一千二，去掉吃饭和日用品，大概能省下两百块。一把最便宜的贝斯至少要八百。也就是说，她要攒四个月。

四个月太久了。

方恬在宿舍里听她说完这件事，从床上探出头来：“你早说啊，我表哥有个贝斯，他出国了，一直扔在我家车库吃灰。”

“真的？”

“真的。不过他那个琴挺旧的，可能有点毛病。”方恬想了想，“你要不要先看看？我让他寄过来。”

“不用寄。”林栖说，“我跟你去拿。”

方恬家在省城下面的一个县城，坐大巴两个小时。周六一早，两个人拖着行李箱去了客运站。方恬在路上叽叽喳喳地说个不停，讲她表哥小时候多讨厌，讲她妈做的红烧肉多好吃，讲她初中时候暗恋的男生后来长残了。

林栖听着，偶尔“嗯”一声。

她发现方恬从来不问她过去的事。不问为什么不回家，不问为什么周末从不回家，不问为什么从来不接爸妈的电话。

也许方恬只是没注意到。也许方恬注意到了，但选择不问。

不管是哪种，林栖都觉得轻松。

方恬家的车库在一栋老居民楼的一楼，铁门上有厚厚一层灰。方恬从家里翻出钥匙，捣鼓了半天才把锁打开。

铁门推开的时候，一股霉味扑面而来。车库里堆满了杂物：落灰的自行车、摞起来的塑料椅子、几箱过期的饮料。最里面靠墙的位置，立着一个黑色的琴包。

林栖走过去，蹲下拉开拉链。

是一把深蓝色的贝斯，四根弦都松了，琴身上有几道划痕，指板有些发黑。但整体看起来没有大问题。

“怎么样？”方恬站在门口问。

林栖把琴抱起来，掂了掂分量。比陆鸣那把黑色贝斯重一些，琴颈稍微厚一点，但手感不差。

“能弹。”林栖说。

她试着拨了一下弦，声音松散，像在叹气。

“弦都松了。”方恬说，“能调好吗？”

“能。”林栖把琴放进琴包，拉上拉链，“谢谢。”

“谢什么。”方恬摆了摆手，“放这儿也是吃灰，你拿去用总比烂在这里强。”

林栖把琴包背在肩上，跟在方恬身后走出车库。

阳光刺眼。她眯起眼睛，看到方恬的影子被拉得很长，一直伸到她的脚边。

她想说点什么，但最终什么也没说。

周日晚上，林栖背着贝斯到了群夜。

排练室里只有陆鸣一个人，蹲在舞台上调试音响。他头也没抬地说了一句：“来了？”

“嗯。”

林栖把贝斯从琴包里拿出来，放在椅子上，然后开始调音。弦松得太厉害，她一根一根地拧紧，每拧一下就用调音器核对一下音准。这个过程很慢，但她不着急。

陆鸣调完音响，走过来站在她旁边，低头看那把贝斯。

“Fender，日产的。”他说，“老款。”

“值钱吗？”林栖问。

“不太值钱，七八千。”

七八千。林栖的手指顿了一下。比她预想的贵得多。

“不过这是方恬的琴？”陆鸣问。

“她表哥的。”

“既然是借的，你就好好弹。”陆鸣说，语气不咸不淡，“别摔了，别磕了，还的时候要比借的时候新。”

林栖点了点头。

陆鸣走开了。过了几分钟，阿桐背着吉他包从楼梯上走下来。她看到林栖，点了点头，然后默默坐到角落里去调自己的琴。

阿桐从来不说“你好”，也从来不说“再见”。她出现在排练室的方式永远是沉默的，像一只猫，无声无息地滑进房间，然后找一个最不碍事的角落待着。

但她的吉他会说话。

林栖听过阿桐弹琴。在上一周的排练中，阿桐几乎没有弹过一个多余的音符。每一个音都恰好在它应该在的位置，不多不少，像一个人走路时精准地踩在砖缝上。

那种精准让人心疼。

过了一会儿，小也从楼梯上跑下来，手里攥着鼓棒。

“对不起对不起对不起！”她一进门就开始说，“公交车在路上堵了二十分钟，我还以为我要迟到了，结果跑过来发现我还早到了五分钟——”

她看到林栖的贝斯，忽然停了下来。

“新琴？”

“借的。”林栖说。

“深蓝色，好看。”小也跳上鼓凳，转了两圈鼓棒，“季雨和沈棠呢？”

话音刚落，楼梯上传来脚步声。沈棠走在前面，季雨跟在后面。两个人的脸色都不太好看。

沈棠走到麦克风前，握住支架，没有说话。

季雨站到自己的位置，把吉他挂在身上，也没有说话。

排练室里安静了几秒钟。

小也看看沈棠，又看看季雨，小心翼翼地问：“怎么了？”

没有人回答。

沈棠把麦克风从支架上取下来，攥在手里。她的手指很白，骨节分明，指甲剪得很短。

“季雨。”她开口了。

季雨低着头，手指搭在琴弦上，没有动。

“说好了今天唱。”沈棠说。

“我不想唱。”季雨的声音闷闷的。

“你昨天答应我了。”

“我昨天是昨天。”

沈棠攥着麦克风的手指收紧了一些。林栖注意到她的指关节开始泛白。

“那你什么时候想唱？”沈棠问，“下一次演出在下个月。你以为我们还有多少时间？”

季雨猛地抬起头：“你以为我——

她的话说到一半，忽然停住了。嘴巴张着，眼睛瞪大，像是被什么东西卡住了喉咙。

排练室里所有人都看着她。

季雨的嘴唇开始发抖。

“我不行。”她说，声音变得很小，“我真的不行。”

她把吉他放下，转身走到角落，面对着墙蹲了下去。

沈棠站在原地，手里还攥着麦克风。她看起来想说什么，但最终什么也没说。

没有人说话。

小也转鼓棒的手停了。阿桐的指尖搭在琴弦上，但没有发出声音。林栖站在贝斯旁边，感觉自己像一棵被风吹歪的树。

陆鸣不知道什么时候出现在了排练室的门口。他靠着门框，端着那杯永远喝不完的茶，面无表情。

“今天的排练取消了。”他说。