沈棠转过头看着他：“可是——”

“没有可是。”陆鸣的语气很平静，但不容置疑，“今天不排了。你们该干嘛干嘛去。”

沈棠把麦克风插回支架上，走下了舞台。她没有看任何人，径直走向楼梯。脚步声越来越远，最后消失。

小也放下鼓棒，从鼓凳上跳下来。她犹豫了一下，走到季雨身边，蹲下来，轻轻碰了碰她的肩膀。

“季雨？”小也的声音很轻，“要不要去吃麻辣烫？”

季雨没有回答。

“我知道有家店，”小也继续说，语气像在哄小孩，“超好吃的，汤底很浓，加两块钱可以多一份豆皮。”

季雨的肩膀抖了一下。

就在所有人都以为她在哭的时候，她发出了一声奇怪的笑。

“你他妈在想什么呢。”季雨转过头，眼睛红红的，但脸上挂着一个扭曲的笑容，“我蹲在这里是因为我在看一只蜘蛛。”

小也愣住了。

“一只蜘蛛。”季雨重复了一遍，然后用手指了指墙角，“你们看，它结了一张网，上面有一只蚊子。”

所有人都顺着她的手指看过去。

墙角确实有一张蜘蛛网。网上确实有一只蚊子，已经被缠住了，正在微弱地挣扎。

“我本来想帮它。”季雨说，“但是我又想，救了蚊子，蜘蛛就得饿死。”

她站起来，拍了拍裤子上的灰，脸上的表情已经从刚才的崩溃变成了某种奇怪的平静。

“所以我决定不管。”季雨说，“反正这是它们的事。”

她把吉他重新挂在身上，看向沈棠离开的方向。

“我去找她。”季雨说，然后大步走向楼梯。

小也站在原地，眨了眨眼睛。

“所以……排不排了？”她问。

没有人回答她。

阿桐默默地把吉他放回琴包，拉上拉链。她朝林栖点了点头，然后安静地走向楼梯。小也追了上去：“阿桐你等等我！”

排练室里只剩下林栖和陆鸣。

林栖站在那里，手里还抱着那把深蓝色的贝斯。她不知道该做什么，该说什么。

陆鸣喝了一口茶，发出很响的吞咽声。

“她们经常这样。”他说。

林栖看着他。

“季雨一紧张就会找借口。”陆鸣说，“蜘蛛也好，蚂蚁也好，窗外的云也好，什么都能成为她不唱歌的理由。”

“那沈棠呢？”

“沈棠表面上比季雨冷静，其实更怕。”陆鸣把茶杯放在音箱上，双手插进口袋，“她怕自己撑不住。她觉得自己是主唱，是发起人，她要是倒下了，这个乐队就完了。”

“你觉得会完吗？”

陆鸣看着她，那双奇怪的眼睛里有一种林栖读不懂的东西。

“乐队这种东西，”他说，“要么在排练室里死掉，要么在舞台上活过来。没有中间地带。”

他转身走向楼梯。

“明天下午两点，还是老时间。”他的声音从楼梯间里传上来，“来不来随你们。”

林栖一个人站在排练室里。

灯是暗的，只有白炽灯泡发出昏黄的光。她低头看着手里那把贝斯，看着琴身上那些划痕，看着指板上那些被手指磨出的凹痕。

这把琴被人弹了很多年。每一个凹痕都代表着一首歌，或者一千次练习。

她把贝斯放到一边，走到角落蹲下来。

看着墙上那张蜘蛛网。

蚊子已经不挣扎了。它被裹在一层白色的丝里，像一个小小的木乃伊。蜘蛛挂在网的一角，八条腿蜷缩着，一动不动，像一个正在休息的猎人。

林栖伸出手，用指甲把蜘蛛网的一根丝挑断了。

整张网塌了一半。蜘蛛受惊，飞快地沿着墙爬走了。那只被缠住的蚊子随着断掉的网丝一起落到了地上。

林栖看着地上的蚊子。

它没有动。

也许已经死了。也许只是晕了。也许她救了它，但它再也飞不起来了。

“你在做什么？”

林栖转过头。

沈棠站在排练室门口，身后跟着季雨。

沈棠的眼睛红红的，像是哭过。季雨的手搭在她肩膀上，两个人靠得很近，像两棵被风吹弯了但还缠在一起的树。

“没什么。”林栖站起来，拍了拍手上的灰，“你们回来了？”

沈棠点了点头。

“今天不排练了。”她说，走到林栖身边，“但我想跟你说一件事。”

“什么事？”

沈棠深吸了一口气。

“下个月有一场演出。”她说，“不是群夜的拼盘，是隔壁城市的一个Livehouse，他们办了一个新人乐队比赛。”

“然后呢？”

“然后我想报名。”沈棠看着她，眼睛里有一种林栖从未见过的光，“不是因为我准备好了。是因为我知道我永远也不会准备好。”

季雨在旁边点了点头。

“林栖，”沈棠说，“下个月的演出，你要不要跟我们一起上？”

林栖看着她，又看看旁边那把深蓝色的贝斯。

她想说她只弹了一个星期。她想说她还没有跟她们合过完整的歌。她想说她可能会搞砸。

但她没说。

“好。”她说。

沈棠笑了。

那是一个干净的、没有负担的笑。

林栖没见过她这样笑。

“那明天开始，”沈棠说，“我们要拼命练了。”

“拼命。”季雨重复了一遍，然后笑了，“说得好像我们还有别的活法一样。”

三个人站在排练室里，头顶的灯泡闪了一下。

灯没灭。

它又亮了。

林栖拿起贝斯，拨了一下琴弦。低沉的音符在安静的排练室里回荡，像一声叹息，也像一句回答。