林栖跟着沈棠穿过一条窄得只能侧身通过的走廊，走到群夜的后台。

后台其实就是一个用隔板隔出来的杂物间。墙角堆着几个坏掉的音箱，地上散落着缠成一团的线缆，空气里弥漫着灰尘和霉味的混合气体。唯一的光源是一盏用铁丝吊着的白炽灯泡，灯泡上面糊了一层灰，光线昏黄得像快要灭了。

一个人蹲在角落里，抱着膝盖，额头抵在墙上。

“季雨。”沈棠叫了一声。

那个人没有动。

沈棠走过去，在她身边蹲下来，伸手碰了碰她的肩膀。

“你看谁来了。”

季雨慢慢抬起头。

林栖看到她的第一反应是：这个人瘦得太多了。

在康宁的时候，季雨虽然也不算胖，但脸上至少有点肉。现在她的颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像是一张被揉皱的纸。

但她认出林栖之后，那双深陷的眼睛里忽然亮起了一点光。

“林栖？”季雨的声音沙哑得几乎听不见，“你怎么在这里？”

“方恬带我来的。”林栖说，然后补充了一句，“她不知道我以前的事。”

季雨点了点头，又低下头去，把脸埋进臂弯里。

沈棠站起来，拉了把折叠椅示意林栖坐下。林栖没坐，而是靠在了墙上。

沉默持续了大概半分钟。

“你们三个都是从康宁出来的？”林栖先开口。

沈棠点头。

“还有一个人呢？”林栖问，“你们乐队不是四个人吗？今天上台的是四个人，但你说季雨没上，那另外两个是谁？”

沈棠看了一眼季雨，似乎在犹豫要不要说。

季雨闷闷地从臂弯里发出声音：“鼓手是小也，吉他手是阿桐。她们不是康宁出来的。她们是后来加入的。”

“她们不知道我们的过去？”林栖问。

“知道一点。”沈棠说，“但不知道全部。她们只知道我们以前住过院，不知道是因为什么。”

“那今天季雨为什么没上台？”

季雨猛地抬起头，眼睛红红的。

“因为我害怕。”她说，声音忽然变大了，“我一站在那个台子上，我就觉得所有人的眼睛都在看我，都在说——看，那个精神病又跑出来了。”

她的声音开始发抖。

“我砸过东西，我骂过医生，我被绑在床上打过镇定剂。这些事情我没有办法忘掉。我一站在台上，那些事情就全部回来了。我的手指动不了，我的嗓子发不出声音，我觉得自己像一个——”

她停住了。

“像一个什么？”林栖问。

“像一个展览品。”季雨说完这句话，眼泪掉了下来。

沈棠没有说话，只是把手放在季雨的后背上，一下一下地拍着。

林栖看着她们两个人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。她说不上来那是心疼，还是某种更复杂的东西——也许是某种归属感。在这个昏暗的、发霉的杂物间里，在两个人都不算正常的人面前，她反而觉得比在任何地方都自在。

因为她不用假装正常。

“你们缺一个贝斯手。”林栖说。

沈棠和季雨同时抬起头看她。

“你怎么知道？”沈棠问。

林栖指了指角落里靠着的两把贝斯。一把是黑色的，琴颈上贴满了贴纸；另一把是红色的，琴头裂了一条缝，用透明胶带缠着。

“两把贝斯，”林栖说，“说明你们有两个人试过弹贝斯，但都没有坚持下去。或者你们在等一个能弹的人。”

沈棠看了她几秒钟，然后笑了。

“你观察力还是这么强。”她说，“对，我们缺一个贝斯手。小也的男朋友本来在弹，但他上周退出了。”

“为什么退出？”

“因为他觉得我们太奇怪了。”沈棠说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个和她们无关的事实，“他说跟我们待在一起压力太大，说我们总是在排练的时候突然情绪崩溃，说他受不了了。”

季雨冷笑了一声：“他说受不了，就走了。就像所有人都能走一样。”

沉默。

林栖看着那把黑色的贝斯，走过去把它拿了起来。

琴很沉，琴颈上的贴纸已经磨损得看不清图案。她试了试弦，出乎意料的是，音竟然是准的。

“你会弹贝斯？”沈棠的声音里带着一丝惊讶。

“学过两年。”林栖说，手指拨了一下琴弦，低沉的音色在狭小的房间里回荡，“我上大专之前，有段时间我爸妈以为让我学个乐器就能把我治好。所以给我报了班。”

“后来呢？”

“后来他们发现治不好，就不让我学了。”林栖又拨了一下琴弦，“但我在学校偷偷练。琴房没人管。”

沈棠和季雨对视了一眼。

“你的意思是——”沈棠的话说了一半，停住了。

林栖抬起头看着她们。

“我的意思是，”她说，“如果你们需要一个贝斯手，我可以试试。”

季雨的反应比她想象的要激烈。那个刚才还缩在角落里发抖的人忽然站了起来，一把抓住林栖的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里。

“你说真的？”季雨的眼睛瞪得很大，里面全是血丝，“你不是在可怜我们？”

“我没有可怜你们。”林栖说，语气很平静，“我只是想找个地方待着。一个不需要假装正常的地方。”

季雨盯着她看了好几秒钟，然后松开了手，退后一步。

“好。”季雨说，声音又恢复了那种沙哑的低沉，“但你得知道，我们不是那种好好的乐队。我们会砸东西，会突然哭，会排练到一半集体崩溃。你受得了吗？”

林栖掂了掂手里的贝斯。

“我在康宁待了八个月。”她说，“你觉得我有什么受不了的？”

沈棠在角落里笑出了声。

不是那种礼貌的笑，而是那种很久没有笑过之后忽然笑出来的、带着点呛咳的声音。

“行。”沈棠站起来，拍了拍裤子上的灰，“那明天下午两点，群夜排练。林栖，你带身份证来，我跟老板说加你一个。”

“老板？”林栖问。

“群夜的老板。”沈棠说，“一个奇怪的大叔。别担心，他不会问你任何问题。”

“为什么？”

沈棠走到门口，回头看了林栖一眼。昏黄的灯光把她的脸切成明暗两半，她的笑容在阴影里显得有点诡异。

“因为他自己也不正常。”

---

第二天下午一点五十，林栖到了群夜。

白天的Livehouse和晚上完全是两个世界。没有了灯光和音乐，这个地下室看起来就像一个普通的废弃仓库。桌椅摞在角落里，舞台上的线缆暴露在外，空气里弥漫着清洁剂的味道。

一个男人正蹲在舞台边上修理一个音箱。他看起来四十岁左右，头发乱糟糟的，穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，袖口磨出了毛边。

“你是林栖？”男人头也没抬。

“嗯。”

“沈棠跟我说了。”男人拧下一颗螺丝，把它放在地上，“贝斯在角落里，你自己去拿。他们一会儿就到。”

林栖站在原地看着他。