男人似乎感觉到了她的目光，抬起头来。

他的脸很普通，普通到放在人群里绝对找不到的那种。但他有一双很奇怪的眼睛——那双眼睛看人的时候，像是在看一个你很熟悉的、但已经很久没见的朋友。

“我叫陆鸣。”他说，“群夜的老板。也是这里的调音师、灯光师、清洁工、保安，以及偶尔的垃圾桶。”

“垃圾桶？”

“他们说不上话的时候，会来找我说。”陆鸣低下头继续拧螺丝，“我不评价，不建议，不劝。我只负责听。”

林栖想了想，说：“那我也记住了。”

“什么？”

“如果我说不上话的时候，我也会来找你。”

陆鸣停下手里的动作，抬起头看了她一眼。

这一次他没有说话，只是点了点头。

两点整，沈棠和季雨准时到了。

跟昨天不一样的是，季雨今天看起来状态好了一些。她穿了一件亮黄色的卫衣——这个颜色在她身上显得有点刺眼，但至少说明她今天有心情选择亮色的衣服。

“小也和阿桐呢？”沈棠问陆鸣。

“还没来。”陆鸣指了指墙上的钟，“还有三分钟。”

话音刚落，楼梯上传来急促的脚步声。

一个矮个子女孩气喘吁吁地跑下来，身后跟着一个高个子女孩。

矮的那个穿着一件巨大的黑色机车皮衣，皮衣大到几乎把她整个人吞没。她手里攥着两根鼓棒，像攥着两根救命稻草。

高的那个瘦得像一根竹竿，背着一个比她人还大的吉他包，走路的时候吉他包在身后一颠一颠的，看起来随时会把她带倒。

“对不起对不起对不起！”矮个子的女孩冲到舞台前，双手合十，“公交车晚点了，阿桐的地铁也坐过站了，我们不是故意的！”

沈棠摆了摆手：“没事，还没开始。”

“这位是——”矮个子的女孩看到林栖，眼神忽然警惕起来。

“林栖。”沈棠说，“新贝斯手。”

矮个子的女孩眨了眨眼睛，然后笑了。

“我是小也，鼓手。”她伸出手来，手上有厚厚的老茧，“你不会像上次那个男的一样半路跑路吧？”

“不会。”林栖握了握她的手。

高个子的女孩放下吉他包，朝林栖点了点头：“我是阿桐。”

说完这两个字，她就不说话了。

林栖注意到阿桐从进门到现在的所有动作都非常克制：放下吉他的时候轻拿轻放，拉椅子的时候几乎不发出声音，走路的时候脚尖先着地。每一个动作都像是在极力避免引起任何人的注意。

这不是天生的安静，这是训练出来的消失。

林栖太熟悉这种行为了。

小也在鼓后面坐下，转了两圈鼓棒，深吸了一口气。

“今天排什么？”

沈棠走到麦克风前，握住那个银色的支架。

她看了一眼季雨，季雨站在舞台右侧，双手插在裤兜里，身体微微发抖。

“季雨。”沈棠叫了一声。

季雨抬起头。

“你拿着麦。”沈棠说，把麦克风从支架上取下来，递向季雨。

季雨没有接。

“我不想唱。”她说。

“你不用唱。”沈棠说，“你拿着就好。”

季雨犹豫了几秒钟，伸出手，接过了麦克风。

就在她的手指碰到麦克风的那一刻，小也敲下了第一个节拍。

声音不大，但很稳。

像是心跳。

阿桐的吉他声像水一样流进来，不是那种炫技的弹法，而是一种很简单的、重复的旋律，像在说一句话，翻来覆去地说。

林栖看着手里的贝斯，想起她最后一次在琴房里练琴的那天。

那天她弹了很久，久到手指上的茧磨破了，血渗到琴弦上。然后她妈推门进来，看着她说：“你还在浪费时间？”

她把琴放下，跟她妈回家了。

从那以后，她没有再碰过贝斯。

直到今天。

林栖的手指按上琴弦。

第一个音符出来的时候，她听到自己的心跳和那个音符融在了一起。

然后是第二个，第三个。

她不是在弹，她是在说。

用琴声说那些她从来不敢说出口的话。

季雨站在那里，手里攥着麦克风，嘴唇在动，但没有发出声音。

她没有唱。

但她在呼吸。

沈棠没有催她。

这个排练房里所有的人都没有催她。

他们只是在弹。

在等。

在这个发霉的、昏暗的、只有一盏白炽灯泡的地下室里，五个人第一次同时发出声音。

不是音乐。

是活着的证明。

排练结束的时候，已经快五点了。

陆鸣不知道什么时候站到了门口，靠着门框，手里端着一杯已经凉透了的茶。

“怎么样？”沈棠问他。

陆鸣喝了一口凉茶，脸上没什么表情。

“难听。”他说。

小也的笑容僵在脸上。

陆鸣继续说：“但比昨天好听了一点。”

他放下茶杯，转身往楼梯走。走了两步，又停下来，没有回头。

“明天继续。”

他的声音从昏暗的楼梯间里传上来，闷闷的，像隔着很厚的东西。

“我给你们留灯。”