正月十五，元宵节。方施宇在茶馆门口挂了两盏红灯笼，是阿梧用红纸糊的，手艺不算好，灯笼歪歪扭扭的，但红彤彤的光照在雪地上，看着喜庆。石头在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半天，引来了半条街的邻居。方施宇煮了一大锅汤圆，芝麻馅的，每人一碗，站在门口吃。汤圆是他自己搓的，大小不一，有的像鸡蛋，有的像弹珠。阿梧吃到一个特别大的，咬开一看，馅少皮厚，嚼了半天才咽下去。

“方叔叔，这个汤圆是不是您搓的？”阿梧苦着脸问。

方施宇看了一眼她手里剩下的半个汤圆，面不改色地说：“不是。是燕绥搓的。”

阿梧和石头同时转过头，看了一眼坐在廊下磨刀的燕绥。燕绥听到自己的名字，抬起头，灰色的眼睛冷冷地扫过来。阿梧和石头同时把目光收回去，再也不问了。

燕绥没有吃汤圆。他不爱吃甜的，方施宇知道，所以给他留了一碗咸汤圆，肉馅的，是方施宇特意包的。燕绥端着碗，坐在廊下，一个一个地吃。吃完了把碗放在身边的地上，继续磨刀。方施宇走过来，拿起空碗，看了他一眼。

“好吃吗？”

“还行。”

方施宇笑了。“还行”是燕绥对咸汤圆的最高评价。他对甜汤圆的评价是“太甜”，对面条的评价是“好吃”，对咸汤圆的评价是“还行”。方施宇已经摸清了他的口味。不甜，不油，不要太复杂，面条最好，汤圆次之，其他的都排在后面。方施宇每次做饭的时候都会在心里过一遍燕绥的口味，然后做出一些调整。少放糖，少放油，少放调料。燕绥从来没有说过“好吃”以外的话，但他每次都把碗吃得干干净净。

方施宇把碗拿回厨房洗了，出来的时候，燕绥已经不在廊下了。他走到后院，看到燕绥站在槐树下，抬头看着光秃秃的树枝。月光照在他身上，把他整个人照得像是从水里捞出来的一样。

“看什么？”方施宇走过去。

“看树。什么时候发芽。”

方施宇也抬起头，看着那些光秃秃的树枝。树枝上什么都没有，只有一层薄薄的霜，在月光下闪着细碎的光。“快了。二月就发芽了。”

燕绥没有说话。他伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，摸着有些扎手，但他的表情很柔和，像是在摸一只听话的小动物。方施宇站在他身边，两个人一起看着那棵老槐树。月光很亮，风很轻，院子里很安静。

“方施宇，”燕绥说，“这棵树，比你老。”

方施宇愣了一下。“你怎么知道？”

“周嬷嬷说的。她说这棵树是她小时候种的。她今年七十了。这棵树至少七十岁。”

方施宇看着那棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树皮上布满了裂纹和疤痕。七十年的风雨，七十年的阳光，七十年的沉默。它见过燕绥的母妃，见过周嬷嬷年轻时的样子，见过这个院子里发生过的所有事情。它什么都不说，但什么都记得。

“燕绥，你说这棵树会记得我们吗？”

燕绥想了想。“会。它会记得你在这里扫地，我在这里磨刀。”

方施宇笑了。“还有呢？”

“还有你在这里哭。”

方施宇的脸红了。“我没哭过几次。”

“哭了。好几次。在厨房哭过，在廊下哭过，在河边哭过，在床上也哭过。”

方施宇的脸红得不能再红了。他转身想走，燕绥握住了他的手。“方施宇，你哭的时候最好看。”

方施宇停下来，没有回头。“你以前说我哭的时候不好看。”

“那是骗你的。”

“你老是骗我。”

燕绥沉默了一瞬，然后说了一句让方施宇心跳加速的话。“以后不骗了。”