方施宇转过身，看着燕绥。月光下，他的脸显得格外认真，灰色的眼睛里没有狡黠，没有玩笑，只有一种平静的、笃定的、像是在说一件已经决定了的事情的了然。方施宇看着他，忽然觉得这个人真的是又笨又可爱。他明明不会说好听的话，却总是能用最简单的话让方施宇的心跳加速。

“好，”方施宇说，“以后不骗了。”

正月过完，天气慢慢暖和了。河边的柳树抽了新芽，嫩绿色的，风一吹就荡来荡去。燕绥去钓鱼的次数更多了，有时候一天去两次，早上一次，下午一次。他钓的鱼越来越多，方施宇茶馆里的客人都吃腻了，他开始把鱼送给街坊邻居。城北这一片的住户，几乎都吃过燕绥钓的鱼。有人问他怎么钓的，他说“坐那等”。问的人以为他在开玩笑，其实他说的是真话。燕绥钓鱼就是坐在河边等，等鱼漂动，等鱼上钩，等时间过去。他不着急，因为他的时间很多，多到可以随便浪费。

方施宇的茶馆生意越来越好，他又雇了一个人。这回是个三十多岁的寡妇，姓刘，大家都叫她刘嫂。刘嫂做得一手好点心，桂花糕、绿豆糕、莲子糕，样样都好吃。客人们冲着她的点心来的，茶馆里每天都坐得满满的。方施宇轻松了不少，不用再一个人忙前忙后，可以坐在柜台后面喝茶看书。他看的书很杂，有《山海经》，有《论语》，有青州本地的话本子。燕绥说他看的书没一本有用的，方施宇说看书不是为了有用，是为了开心。燕绥不理解，因为他从来不看书。他只看刀。

二月二，龙抬头。青州城里有庙会，街道上挤满了人，卖糖葫芦的、卖泥人的、卖风筝的，到处都是。方施宇关了茶馆，拉着燕绥去逛庙会。燕绥不想去，说太吵。方施宇说一年一次，去看看吧。燕绥勉强答应了。

庙会上人山人海，方施宇被挤得东倒西歪，燕绥走在他前面，用身体替他挡开人群。他的个子比方施宇高半个头，肩膀很宽，像一堵墙。方施宇跟在他身后，不用费什么力气就能往前走。他们在庙会上逛了一圈，方施宇买了一个泥人，是一个笑眯眯的老头，他放在柜台上了，说是招财用的。燕绥买了一把新的磨刀石，旧的已经用凹了。方施宇看了他一眼，没有说话。

回到茶馆的时候，天已经快黑了。阿梧和石头已经关了门，在门口等着。阿梧手里拿着一个风筝，是一只蝴蝶，五颜六色的，在夕阳下很好看。方施宇问她哪来的，她说是庙会上买的，花了五文钱。方施宇说好看，阿梧笑了，眼睛弯成两道月牙。

方施宇走进后院，燕绥已经坐在廊下磨刀了。新的磨刀石是青灰色的，表面很粗糙，燕绥磨了几下，觉得好用，又继续磨。方施宇在他身边坐下来，看着他磨刀。

“燕绥，那把旧磨刀石你用了多久了？”

燕绥想了想。“三年。”

“三年就磨凹了？”

“磨得多。”

方施宇看着燕绥的手。那只手握着刀柄，指节粗大，茧子厚厚的，像是老树皮。三年前，这只手还被铁钉贯穿，泡在地牢的污水里。现在这只手可以握刀，可以钓鱼，可以磨刀，可以做很多事情。但它不会做的事更多。它不会扫地，不会包饺子，不会给方施宇写一封像样的信。方施宇不在意，因为这只手会做一件很重要的事。它会握住方施宇的手。握得很紧，紧到方施宇觉得自己的骨头都要被捏碎了，但他从来没有说过疼。

“方施宇。”

“嗯？”

“你盯着我的手看什么？”

方施宇回过神，笑了笑。“没看什么。”

燕绥停下磨刀的动作，把手伸到方施宇面前。方施宇看着那只手，虎口处有厚厚的茧子，掌心有一道伤疤，是指甲断裂时留下的。方施宇伸出手，握住了那只手。两只手握在一起，掌心贴着掌心。

“方施宇，”燕绥说，“你的手真小。”

方施宇瞪了他一眼。“是你手太大。”

燕绥没有说话，把手翻过来，把方施宇的手包在自己的掌心里。方施宇的手完全被盖住了，只露出几根指尖，白白的，像几颗花生米。方施宇看着那几根指尖，忽然笑了。

“燕绥，你说我们能这样过多久？”

燕绥看着他，灰色的眼睛里那个光闪了一下。“过到你不想过了为止。”

“我不会不想过的。”

“那我就一直过。”

方施宇的眼眶红了。他深吸一口气，把那股酸涩压下去，靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。夕阳从槐树的枝叶间漏下来，在两个人身上投下细碎的光斑。那些光斑跳动着，像一个个小小的精灵。方施宇听着燕绥的心跳，听着风吹过槐树叶子的声音，听着远处庙会上传来的锣鼓声。这些声音混在一起，像一首没有歌词的歌。方施宇不知道这首歌叫什么名字，但他觉得很好听。