腊月二十九，青州下了一场很大的雪。雪花不是一片一片飘下来的，是一团一团砸下来的，像是有人在天上把棉絮撕碎了往下倒。方施宇早上起来推开门，雪已经没过了脚踝。院子里的槐树被雪压弯了枝条，有几根细枝干脆断了，落在雪地里，露出白生生的断口。

方施宇站在门口看了一会儿，然后卷起袖子开始扫雪。他先扫出一条从正厅到厨房的路，又扫出一条从厨房到院门的路。雪太厚了，扫帚推不动，他改用铁锹，一锹一锹地把雪铲到院墙根下。燕绥从屋里出来的时候，方施宇已经铲了半个时辰，鼻尖冻得通红，额头上却冒着热气。燕绥走过来，从他手里拿过铁锹，一声不吭地接着铲。方施宇站在那里，看着燕绥铲雪。燕绥的动作比他有劲得多，一锹下去，一大块雪被铲起来，甩到院墙根下，干脆利落，像是他在战场上砍人一样。方施宇看了一会儿，忽然笑了。

“笑什么？”燕绥没有回头。

“笑你连铲雪都像在杀人。”

燕绥停下来，转过头看着他，灰色的眼睛里没有任何表情。“杀人不是这样。杀人更快。”方施宇的笑容僵了一瞬，然后摇了摇头，转身进屋了。

他走到厨房，生火烧水。灶膛里的火光照在他脸上，暖暖的，橘红色的。他把水烧开了，灌进铜壶里，又切了几片姜扔进去。姜茶是周嬷嬷教的，说冬天喝这个暖身子。方施宇之前没喝过，第一次煮的时候姜放多了，辣得燕绥喝了一口就不喝了。后来他慢慢试，找到了一个合适的量，煮出来的姜茶不辣不淡，喝下去胃里暖洋洋的。

方施宇端着铜壶走进正厅，给燕绥倒了一杯。燕绥已经铲完了雪，正坐在桌边，手里拿着那把铁刀，用一块旧布擦拭刀身。刀身上还有水珠，是雪水化在上面留下的。他擦得很仔细，从刀尖到刀柄，一寸一寸地擦，不放过任何角落。方施宇把姜茶放在他手边，在他对面坐下来。

“燕绥，明天是除夕。”

“嗯。”

“你想吃什么？”

燕绥抬起头，看着他。“面。”

方施宇笑了。“又是面？”

“你做的面。”

方施宇看着燕绥那张冷硬的脸，灰色的眼睛平静得像一潭死水，但那双死水的底下有他才能看到的东西。不是期待，不是渴望，而是一种更安静的、像是已经认定了什么的东西。他认定了方施宇做的面是他想吃的东西，就像他认定了方施宇这个人是他想共度余生的人一样。不需要理由，不需要解释，就是认定了。

“好，”方施宇说，“明天给你做面。”

除夕那天，方施宇天没亮就起来了。他到厨房里和面、揉面、擀面、切面，动作比一年前熟练了不知道多少倍。面团在他手里服服帖帖的，想圆就圆，想扁就扁。他把切好的面条撒上干面粉抖开，一根一根的，粗细均匀，长短一致，整整齐齐地码在案板上。他看着那些面条，忽然想起一年前他第一次给燕绥做面时的样子。那时候面条切得有粗有细，有宽有窄，像是抽象画。燕绥吃完了，说了一句“这是我吃过的最好吃的面”。方施宇知道那是假话，但燕绥说的时候表情太认真了，认真到方施宇差点信了。

面煮好了，方施宇端着碗走进正厅。燕绥已经坐在桌边等了，手里拿着筷子。方施宇把碗放在他面前，在他对面坐下来。燕绥低下头，看着那碗面。白的面，清的汤，绿的葱，热气袅袅地升起来，在他面前形成一层薄薄的白雾。他拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。嚼了嚼，咽下去。然后他又夹了一筷子，又夹了一筷子。

“好吃吗？”方施宇问。

“好吃。”

方施宇笑了。他没有再说“你骗人”，因为他知道燕绥没有骗人。对燕绥来说，这碗面确实是最好吃的。不是因为面的味道，是因为做面的人。

下午，方施宇在厨房里准备年夜饭。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅老母鸡汤。他忙了一个下午，灶台上的火一直没有熄过，油烟呛得他直咳嗽。燕绥想帮忙，被他赶出去了，因为燕绥切菜会把菜切成碎末，炒菜会把菜炒成炭。燕绥站在厨房门口，看着方施宇忙来忙去，灰色的眼睛里有一种说不清的光。不是心疼，不是愧疚，而是一种更安静的、像是在看一幅很喜欢的画的表情。

年夜饭做好了，方施宇把菜一道道端上桌。燕绥从柜子里拿出一壶酒，青州本地的米酒，是周嬷嬷秋天的时候酿的。他给方施宇倒了一杯，给自己也倒了一杯。方施宇端起酒杯，看着杯中琥珀色的酒液，忽然想起去年除夕。去年除夕他在方府，方崇远一个人坐在正厅里，桌上摆着几样菜，都用碗扣着。他说“吃吧，都还热着”。菜已经凉了，但方施宇没有说，一口一口地吃完了。

“方施宇。”燕绥的声音把他拉回了现实。

方施宇抬起头。“嗯？”

“你在想你父亲？”

方施宇愣了一下。“你怎么知道？”