“你的眼睛。每次想你父亲的时候，你的眼睛会看得很远，好像在看一个很远的地方。”

方施宇低下头，喝了一口酒。米酒很甜，甜得他嗓子发紧。他放下酒杯，看着燕绥。“燕绥，你会想你母妃吗？”

燕绥沉默了很久。久到方施宇以为他不会回答了。“会。但不是经常。小时候经常想，想得睡不着，想得哭。后来不哭了，但还是想。再后来，认识了你，想的时候就少了。”

方施宇的手指微微蜷了一下。“因为我？”

“因为你在了。想她的时候，我就看你。看着你，就不想了。”

方施宇的眼眶红了。他端起酒杯，把剩下的酒一口气喝完，然后站起来，走到燕绥面前，弯下腰，把脸埋在他的颈窝里。燕绥伸出手，环住了他的腰，另一只手轻轻拍着他的后背。两个人就这样抱在一起，除夕夜的正厅里很安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声。

“燕绥，”方施宇的声音闷闷的，“明年我们还在一起。”

“好。”

“后年也在一起。”

“好。”

“一辈子都在一起。”

燕绥收紧了手臂，把方施宇抱得更紧了。“好。”

窗外，雪还在下，风还在刮。但屋里很暖，暖得像春天。方施宇闭上眼睛，听着燕绥的心跳。那个心跳很稳，很慢，像一面鼓，像一匹马奔跑时的蹄声，像一个人在黑暗中行走时用手杖敲击地面的声音。

方施宇从燕绥怀里退出来，回到自己的座位上。他拿起筷子，夹了一块鱼肉放进燕绥碗里，又夹了一块排骨放进自己碗里。两个人面对面坐着，安安静静地吃饭。谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。有些话不需要说出口，有些陪伴不需要用语言来确认。

吃完饭，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外的雪。方施宇走过去，站在他身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。雪花在窗外的黑暗中飞舞，像是无数只白色的蝴蝶。

“方施宇，”燕绥忽然说，“谢谢你。”

方施宇转过头看着他。“谢什么？”

“谢谢你没有放弃我。在地牢里，你没有放弃我。在青州，你没有放弃我。在京城，你也没有放弃我。”

方施宇看着燕绥的侧脸，那道从颧骨延伸到下颌的疤痕在烛光中显得格外清晰。“我从来没有想过要放弃你。从第一天开始就没有。”

燕绥转过头，灰色的眼睛看着他。那双眼睛里有一种方施宇从未见过的光，不是疯狂，不是偏执，而是一种温柔的、灼热的、像是要把人融化的光。

“方施宇，”燕绥说，“我也是。从第一天开始，就没有想过要放弃你。”

方施宇的眼眶红了。他深吸一口气，把那股酸涩压下去，伸出手，握住了燕绥的手。十指交缠，掌心贴着掌心。两个人站在窗前，看着窗外的雪。雪花一片一片地落下来，在窗台上积了厚厚一层。方施宇看着那些雪，心里忽然很安静。所有的恐惧、所有的不安、所有的担忧，在这一刻都消失了。只剩下他和燕绥，和窗外的雪，和这个安静的除夕夜。

他知道明天太阳还会升起来，后天也会，大后天也会。日子会一天一天地过下去，不快不慢，不急不缓。春天会来，槐树会长出新叶子，河会解冻，鱼会游回来。燕绥会继续磨刀，钓鱼，坐在廊下发呆。方施宇会继续开店，做面，扫落叶，给周嬷嬷熬姜汤。日子会很平淡，平淡到有时候会觉得无聊。但方施宇不怕无聊，因为他知道，无聊比惊心动魄好一万倍。无聊意味着平安，平安意味着活着，活着意味着还能看到明天的太阳，还能吃到明天的面，还能握住燕绥的手。

方施宇收紧了手指，把燕绥的手握得更紧了。窗外的雪越下越大，风越刮越猛，但屋里很暖，暖得像春天。