方崇远在宫里被关了三天。三天后，他被放回来了。不是皇帝发了善心，是因为方崇远做了一件事。他把禁军的兵符交了出来。不是交给皇帝，是交给四皇子。当着满朝文武的面，方崇远跪在勤政殿上，双手捧着兵符，说：“臣年老体衰，不堪重任，请陛下准臣告老还乡。”

皇帝坐在龙椅上，看着跪在面前的方崇远，目光里有一种说不清的东西。不是得意，不是满意，而是一种更复杂的、像是在看一个终于被打败的对手的表情。

“方爱卿，你确定？”

“臣确定。”

皇帝沉默了片刻，然后挥了挥手。“准了。”

方崇远叩首，站起来，转身走出了勤政殿。他没有回方府，直接出了京城，回了老家。走的时候只带了一个包袱、一个老仆，连方施宇都没有见。方施宇是在方崇远走后才收到消息的。青竹跑进来说：“少爷，老爷走了！出城了！”方施宇正在整理方崇远留下的卷宗，闻言手顿了一下，然后继续整理。

“少爷，您不追吗？”

“不追。”

“为什么？”

方施宇没有回答。他把卷宗整理好，捆成一捆，放在书架上，然后站起来，走到窗前。窗外是一株桂花树，被雪压断了枝条，歪歪斜斜地靠在墙上。他看着那棵树，心里很平静。方崇远走了。不是逃跑，是断腕。他用自己的离开，换方家其他人的安全。皇帝要的是方崇远，方崇远走了，皇帝的目的达到了，就不会再动方家。

方施宇在窗前站了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到青竹在身后急得直跺脚。最后他转过身，对青竹说：“去给我买点面粉。明天我要做面。”

青竹愣了一下，然后点了点头，转身跑了。

当天夜里，方施宇去了柳巷。燕绥正坐在廊下磨刀，听到脚步声抬起头。方施宇在他身边坐下来，把方崇远离开京城的消息告诉了他。燕绥听完后，停下磨刀的动作，看着刀身上映出的自己的脸。

“你父亲是个聪明人。他知道什么时候该进，什么时候该退。”

方施宇没有说话。他看着燕绥磨刀，看着刀刃在磨刀石上来回滑动，看着火星在黑暗中飞溅，看着燕绥的手指在刀柄上收紧、放松、收紧、放松。

“燕绥，”方施宇说，“我父亲走了。现在方家是我的了。”

燕绥抬起头，看着他。“你想怎么做？”

方施宇沉默了很久。然后他说了一句让燕绥意外的话。“我想让你娶我。”

燕绥的手顿了一下。刀刃停在磨刀石上，发出极轻的嘶嘶声。“你说什么？”

“我说，我想让你娶我。不是皇帝赐婚，不是方家和顾家联姻，不是任何人逼迫。是我自己想让你娶我。”方施宇看着燕绥的眼睛，那双灰色的眼睛在月光下显得格外深邃。“方崇远走了，方家没有靠山了。我需要一个靠山。你就是我的靠山。”

燕绥看着他，灰色的眼睛里那个光闪了一下。“你在利用我？”

“是，”方施宇说，“我在利用你。但我也喜欢你。这两件事不冲突。”

燕绥把铁刀插回刀鞘，刀鞘碰在石板上发出一声脆响。他站起来，走到方施宇面前，居高临下地看着他。“方施宇，你知道你在说什么吗？”

“我知道。我在说我想嫁给你。不是因为我需要你，是因为我想跟你在一起。不管发生什么事，不管别人怎么想，不管皇帝同不同意。我就是想跟你在一起。”方施宇抬起头，对上燕绥的视线，嘴角挂着一丝笑意。“你愿不愿意？”

燕绥看着他，看了很久。久到月亮从东边移到了西边，久到风停了，久到方施宇以为他不会回答了。

“愿意，”燕绥说。只有两个字，但这两个字里有一种方施宇从未听过的郑重，像是他在对着满天的星辰起誓。

方施宇的眼眶红了。他深吸一口气，把那股酸涩压下去，笑了。“好。那从现在起，你就是我的未婚夫了。皇帝赐婚的事，我来解决。”

燕绥伸出手，握住了方施宇的手。十指交缠，掌心贴着掌心。“方施宇，你不会后悔的。”

方施宇看着两个人交握的手，笑了。“我知道。”

方施宇从柳巷出来的时候，天已经快亮了。他走在京城的大街上，街道空空荡荡，只有几个早起的摊贩在摆摊。晨曦从东边的天际线漫上来，把整座城市染成了淡金色。方施宇看着那片淡金色的天空，心里很平静。方崇远走了，方家是他的了。他要撑起这个家。不是为方崇远，不是为方家，是为燕绥。因为燕绥需要一个家，他就给燕绥一个家。一间屋子，一张床，一盏灯。还有一个人。