燕绥还没有睡，正坐在廊下磨刀。听到方施宇的脚步声，他抬起头，灰色的眼睛在黑暗中亮了一下。但看到方施宇脸上的表情，他的动作停住了。

“怎么了？”

方施宇在他身边坐下来，把方崇远写的那张纸上的内容说了。燕绥听完之后，沉默了很长一段时间。然后他把铁刀插回刀鞘，站起来，走到院子里那丛竹子旁边，伸出手，摸了摸竹叶。竹叶上沾着夜露，冰凉湿润，触感像是某种活物的皮肤。

“你父亲反了，皇帝会怎么做？”燕绥问。

“他会先杀你。”

“我知道。我问的不是这个。我问的是，你打算怎么办？”

方施宇看着燕绥的背影。月光下，他的脊背挺得很直，像一把插在地上的刀，风吹不动，雨打不弯。方施宇忽然觉得，燕绥从来就不是需要他保护的人。燕绥是一把刀，被人插在土里太久了，蒙了尘，生了锈。但他骨子里还是刀。只要有人把他拔出来，他就能自己磨利自己，自己找到该砍的方向。

“我会留在方家，”方施宇说，“帮你盯着方崇远。”

燕绥转过身，看着方施宇。“你不怕？”

“怕。但怕也没用。风暴就要来了，我得站在你身边。”

燕绥看着他，灰色的眼睛里那个光越来越亮。他走过来，在方施宇面前蹲下来，平视他的眼睛。月光下，他的脸显得格外年轻，格外锋利，格外让人心动。

“方施宇，”燕绥说，“我不会让你死的。”

方施宇笑了。“你说了不算。皇帝说了才算。”

“皇帝说了也不算，”燕绥说，“我说了算。”

方施宇看着燕绥的眼睛，那双灰色的眼睛里没有疯狂，没有偏执，只有一种平静的、笃定的、像是在说一件已经决定了的事情的认真。方施宇的心跳漏了一拍，然后是一拍接一拍的加速。他伸出手，握住了燕绥的手。十指交缠，掌心贴着掌心。

“好，”他说，“你说了算。”

两个人就这样手握着手，在月光下坐了很久。夜风从竹林间穿过，发出沙沙的声响，像是什么东西在窃窃私语。方施宇靠在燕绥肩上，闭上眼睛，听着那些声响，心里忽然很平静。他知道明天可能会死，后天可能会死，这个月可能会死。但这一刻，他不会死。因为燕绥在他身边，因为燕绥的手很暖，因为燕绥说“我说了算”。

方施宇在柳巷待到天快亮才离开。走之前，他在厨房里给燕绥做了一碗面。这一次他做得比前两次都好，面条切得均匀，汤头熬得浓郁，葱花撒得恰到好处。燕绥端着碗，低头看着那碗面，看了很久。

“吃啊，”方施宇说，“凉了就不好吃了。”

燕绥拿起筷子，夹了一筷子面送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他没有说“好吃”，没有说任何话，只是低头一口一口地吃着。方施宇看着他吃面的样子，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是心疼，不是欣慰，而是一种更深层的、像是要把这个人刻进骨头里的不舍。

方施宇走出院门的时候，燕绥的声音从身后传来。“方施宇，明天的面，多放点葱花。”

方施宇笑了。他没有回头，只是挥了挥手，走进了晨光里。身后，院门轻轻地关上了。方施宇走在柳巷的石板路上，晨风迎面吹来，冷得刺骨。他把领口拢了拢，加快了脚步。胸口是热的，热得像揣着一个火炉。因为燕绥说“明天的面”，因为燕绥相信还有明天。方施宇也相信。不是因为乐观，不是因为天真，是因为他必须相信。不相信明天的人，活不到明天。