方施宇从柳巷回到方府的时候，已经是深夜了。方府的灯笼还亮着，门房看到他进来，欲言又止，指了指正厅的方向。方崇远在等他。

方施宇走进正厅，方崇远坐在椅子上，手里端着一杯已经凉透的茶，面前的桌上摊着几张纸，墨迹还未干透。方施宇扫了一眼，是军报。禁军的调动记录、驻防分布、换岗时间表。这些本不该出现在方崇远的书桌上，更不该在深夜摊开等人来看。方施宇的心沉了一下。

方崇远抬起头，看着他，目光里有一种说不清的东西。不是愤怒，不是责备，而是一种更复杂的、像是终于做出了某个决定之后的平静。

“你去了顾府？”方崇远问。

“是。”

“见了顾云辞？”

“是。”

“他跟你说了什么？”

方施宇沉默了一瞬，决定说实话。“四皇子要杀皇帝，要用燕绥做诱饵。顾云辞让我转告燕绥，让他离京。”

方崇远放下茶杯，杯底碰到桌面发出一声轻响。他靠进椅背里，手指在扶手上一下一下地敲着，节奏很慢很沉，像一个人在黑暗中摸索着走路。过了很久，他开口了。“顾云辞说的是真的。四皇子确实要动手了，但我不是他的目标，皇帝也不是他的目标。”

方施宇的手指微微蜷了一下。“那他的目标是谁？”

“方家和顾家。”方崇远把桌上的军报推到方施宇面前。“四皇子在江南养了三万私兵，你以为他养的这些兵是用来打皇帝的吗？不是。皇帝手里的禁军有五万，加上各地驻军不下十万，三万私兵根本不够看。他养这些兵，不是为了打赢，是为了制造一个理由。一个让皇帝对方家和顾家起疑的理由。”

方施宇看着那些军报，脑子里飞速运转。四皇子养私兵，皇帝知道了会怎么想？皇帝会认为四皇子要反。但四皇子一个人反不了，他一定有人支持。谁最有可能支持他？方家，方家掌禁军。顾家，顾家掌盐税和粮草。有了方家的兵和顾家的钱，四皇子才有底气造反。所以皇帝一定会怀疑方家和顾家。不是怀疑他们造反，是怀疑他们暗中支持四皇子造反。这比造反本身更致命。造反你可以辩解，暗中支持叛军，百口莫辩。

“四皇子要的不是皇帝的命，”方施宇说，“他要的是皇帝对方家和顾家的不信任。皇帝不信任方家和顾家，就会削权，就会打压，就会逼反。到时候方家和顾家不想反也得反。而四皇子，就可以名正言顺地以‘平定叛乱’的名义起兵。”

方崇远看着他，目光里多了一些东西。不是惊讶，而是一种类似于“你比我想的还要聪明”的复杂表情。“你能想到这些，说明我没有看错人。”他站起来，走到窗前，背对着方施宇，声音很低很低。“施宇，我告诉你一件事。皇帝的身体已经不行了。太医院的人说，他最多还有半年。这半年里，他必须把身后的路铺好。削掉方家和顾家的权，扶持一个听话的臣子，让新帝坐稳龙椅。四皇子等的就是皇帝动手。皇帝动手，方家和顾家反弹，天下大乱，他趁乱而起。”

方施宇的喉咙发紧。“父亲，您打算怎么办？”

方崇远转过身，看着方施宇。烛光下，他的脸显得格外苍老，眼角的皱纹像是被人用刀刻上去的，每一道都藏着十六年的隐忍和恨意。“我打算做一件十六年前就该做的事。”

方施宇的心猛地一沉。“什么事？”

方崇远没有回答。他走到书案前，拿起笔，在纸上写了一个字，然后把纸折好，递给方施宇。“你回去再看。”

方施宇接过纸，折好塞进袖子里。他站起来，向方崇远行了个礼，转身走出了正厅。回到自己的院子，他关上门，在灯下展开那张纸。纸上只有一个字。“反。”

方施宇盯着那个字看了很久。灯花爆了一下，烛火跳了跳，他的影子在墙上晃了晃。他把纸凑到烛火上，看着它燃烧、卷曲、变黑、化为灰烬。灰烬从指缝间飘落，落在地上，像黑色的雪。方崇远要反了。不是帮四皇子反，是自己反。他要趁皇帝还没动手之前，先发制人。

方施宇闭上眼睛，靠在椅背上，脑海里翻涌着无数的念头。方崇远反了，燕绥怎么办？方崇远反了，皇帝第一个要杀的不是方崇远，是燕绥。因为燕绥是方家的女婿。不，还不是，赐婚还没成。但在皇帝眼里，方家和燕绥已经是一体了。方家反，燕绥必死。

方施宇睁开眼睛，看着头顶的房梁。梁上有一道细细的裂缝，从东墙一直延伸到西墙。他盯着那道裂缝看了很久，忽然站起来，推开门，走进了夜色里。

他又去了柳巷。