“我可以学。”

燕绥看着他，灰色的眼睛里那个光更亮了。“好。”

方施宇在柳巷待了半个时辰。他帮燕绥把被子叠了，把碗洗了，把院子里的雪扫了。燕绥坐在廊下，左手拿着铁刀，一下一下地磨着。刀刃磨在磨刀石上，发出嘶嘶的声响。方施宇扫完雪，在燕绥身边坐下来，看着他磨刀。

“这把刀你磨了多久了？”

“从你给我的那天开始磨。”

“磨了这么久，不累吗？”

燕绥停下磨刀的动作，看着刀身上映出的自己的脸。“不累。磨刀的时候，脑子里很安静。什么都不想。只想刀。”

方施宇看着燕绥的侧脸，忽然问了一句不该问的话。“燕绥，你有没有想过，如果有一天你不用再磨刀了，你会做什么？”

燕绥沉默了很久。久到方施宇以为他不会回答了。“跟你在一起，”他说，“什么都不做。就跟你在一起。”

方施宇的脸红了。他低下头，假装在看地上的雪。耳朵尖红得像要滴血。燕绥看着他那双红透了的耳朵，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是笑，但比笑更好看。方施宇用余光看到了那个弧度，心跳漏了一拍。他赶紧把目光移开，死死盯着地上那堆雪，心里骂自己没出息。成亲了吗？没有。定亲了吗？没有。八字有一撇吗？没有。就是吃了碗面而已，你心跳什么。

方施宇站起来，拍了拍身上的雪。“我该走了。”

燕绥也站了起来。“我送你。”

“不用。”

燕绥没有听他的。他拿起靠在廊柱上的油纸伞，撑开，举到方施宇头顶。雪已经停了，太阳出来了，阳光照在雪地上，亮得刺眼。方施宇看着头顶那把伞，哭笑不得。“没有雪，你撑什么伞？”

“挡太阳，”燕绥说。

方施宇看了他一眼，又看了一眼头顶明晃晃的太阳。他不说话了。两个人并肩走出巷子，走到拴马的地方。方施宇解下马缰，翻身上马。燕绥站在雪地里，左手撑着伞，灰色的眼睛看着他。

“方施宇，”燕绥说，“明天你还来吗？”

“来。”

“做什么？”

“你想吃什么？”

燕绥想了想，说：“你还做面。”

方施宇笑了。“好。还做面。”

他双腿一夹马腹，马儿嘶鸣一声，冲了出去。跑出去很远之后，他回过头，看到燕绥还站在巷口，撑着伞，像一个在等人回家的人。方施宇转过头，加快了马速。阳光照在雪地上，白茫茫的一片，晃得他眼睛有些疼。他揉了揉眼睛，发现手指是湿的。不是雪水，是眼泪。他又哭了。最近他越来越爱哭了。以前被凌迟的时候都没哭过几次，现在吃碗面、撑把伞、说几句话，眼泪就止不住地往下掉。方施宇觉得自己大概是废了。但他不讨厌这种感觉。因为他哭的时候，心里是暖的。

方施宇回到方府的时候，方崇远正在正厅里喝茶。看到方施宇进来，他放下茶杯，上下打量了他一眼。“你去了城北？”

方施宇点了点头。

方崇远没有追问。他端起茶杯，又喝了一口。“施宇，你记住一件事。不管以后发生什么，你都不要后悔你今天做的这些事。因为后悔比做错事更难受。”

方施宇看着方崇远，方崇远没有看他。方施宇行了个礼，转身走出了正厅。他走在回自己院子的路上，脚步很轻快。阳光从头顶照下来，把他整个人照得暖洋洋的。方施宇抬起头，看着那片蓝得透亮的天空，笑了。明天还要去做面。后天也要。大后天也要。一直做下去。做到燕绥不用再磨刀的那一天。做到他们可以什么都不做、只是待在一起的那一天。做到那个“以后”真的来了的那一天。