大年初一的清晨，方施宇天没亮就起了。青竹还在打瞌睡，被他从被窝里拽出来的时候眼睛都没睁开。

“少爷，天还没亮……”

“去厨房，”方施宇说，“帮我烧火。”

青竹揉了揉眼睛，一脸茫然地跟着他去了厨房。方府的厨房很大，灶台就有三座，平时有四五个厨子忙活。今天是大年初一，厨子们都回家过年了，厨房里冷冷清清的，只有灶膛里昨夜留下的余烬还在微微发红。

方施宇卷起袖子，舀了面粉，加水，开始和面。他不会和面，水加多了，面糊了一手，粘在指缝里甩都甩不掉。青竹在旁边看着，想帮忙又不敢，急得直搓手。

“少爷，要不我去把厨子叫回来？”

“不用。”

方施宇又加了一把面粉，把粘在手上的面糊搓下来，继续揉。面团在他手里翻来覆去，越揉越硬，越揉越有劲道。他的手臂很快就酸了，掌心被面团磨得发红，但他没有停。他想起燕绥昨天晚上说的话。在地牢里被钉穿手腕、被铁链锁了那么多天，想的只是一碗面。方施宇把这个念头攥在手里，用力地揉进面团里。

面团揉好了，他把它放在案板上醒着，转身去准备汤底。没有高汤，他用了一块猪骨和几片姜，加水慢慢熬。灶膛里的火烧得很旺，青竹蹲在旁边添柴，火光映得他的脸红扑扑的。他偷偷看了一眼方施宇，方施宇正专注地看着锅里的汤，表情认真得像在处理什么了不得的大事。青竹不敢说话，只是默默地往灶膛里又添了一根柴。

汤熬了小半个时辰，骨头的香味从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫了整个厨房。方施宇掀开锅盖，用勺子撇去浮沫，尝了一口汤。淡了，加了一小勺盐。又尝了一口，还是淡，又加了一点。第三次尝的时候，他觉得差不多了。算不上多好喝，但至少不苦不咸，是一碗正常的汤。

他把面团拿出来，擀成薄片，叠起来，切成条。切得有粗有细，有宽有窄，看起来不太像面条，倒像是什么抽象画。方施宇看着那一案板参差不齐的面条，沉默了一瞬，然后果断地把它们全部扔进了锅里。

面条在沸水里翻滚，很快就被煮熟了。方施宇用筷子捞出来，放进碗里，浇上热汤，撒了几粒葱花。一碗面，白的面，清的汤，绿的葱，冒着热气。卖相算不上好看，但也不至于难以下咽。

方施宇端着碗，对青竹说：“我去城北，中午之前回来。如果有人问，就说我去庙里烧香了。”

青竹点了点头，看着方施宇端着碗走出厨房的背影，忽然觉得鼻子有点酸。他不知道少爷为什么非要大年初一一大早跑去城北送一碗面，但他知道那碗面对少爷来说很重要。

方施宇骑马到了城北柳巷。雪已经停了，巷子里的雪被早起的人踩出了一条窄窄的路。他推开门，院子里空无一人，正厅的门关着。他走过去，用脚尖轻轻踢了踢门。

“燕绥。”

门开了。燕绥站在门口，穿着一件洗得发白的中衣，头发散着，没有束起来，灰色的眼睛里还带着刚睡醒的迷蒙。他看到方施宇手里的碗，愣了一下。

方施宇把碗递过去。“面。你不是说想吃面吗？”

燕绥低下头，看着那碗面。面条粗细不一，葱花撒得七零八落，汤面上飘着几粒油星。很普通的一碗面，普通到在任何一家路边摊都能买到。但燕绥看着那碗面，看了很久。久到方施宇以为他不想要了，刚要开口，燕绥伸出手，接过了碗。他没有拿筷子，直接端起碗喝了一口汤。汤烫得他眉头皱了一下，但他没有停下，又喝了一口。然后他拿起筷子，夹起一根面条，送进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”方施宇问。

燕绥没有回答，又夹了一筷子。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么珍贵的东西。方施宇站在门口，看着他吃。雪后的晨光从屋檐上落下来，照在燕绥的脸上，把他那张冷硬的脸照得柔和了许多。方施宇忽然觉得，这一趟值了。不是因为燕绥说了“好吃”，不是因为燕绥露出了感动的表情。事实上燕绥什么表情都没有，只是低着头，一口一口地吃面。但方施宇从那个安静的、认真的、像是在完成什么仪式的吃相里，读出了很多东西。燕绥在珍惜这碗面。不是因为它有多好吃，是因为做这碗面的人，在大年初一的清晨，天没亮就起来，亲手和面、擀面、切面、煮面，然后端着一碗面骑马穿过半个京城，送到他面前。

燕绥吃完了最后一口面，把碗放在桌上。他抬起头，看着方施宇，灰色的眼睛里有一种方施宇从未见过的光。不是感动，不是感激，而是一种更深层的东西，像是一块被冻了很久的冰，终于被阳光照到了。

“方施宇，”燕绥说，“这是我吃过的最好吃的面。”

方施宇的眼眶红了。他深吸一口气，把那股酸涩压下去，笑了。“你骗人。这面煮得太烂了，切得也不好看。”

“我说好吃就是好吃。”

方施宇看着燕绥那张认真的脸，忽然觉得这个人真的是又笨又可爱。一个在地牢里杀人不眨眼的疯子，在吃一碗煮烂了的面条时，会用那么认真的语气说“我说好吃就是好吃”。方施宇走过去，在燕绥对面坐下来。两个人隔着那张方桌，谁都没有说话。阳光从窗户的缝隙里漏进来，落在桌面上，在两个人之间画出一道金色的线。

“燕绥，”方施宇说，“你以后想吃什么，跟我说。我做给你吃。”

“你不会做。”