咸阳城的冬天，似乎一年比一年冷。

高要坐在堂屋的太师椅上，身上盖着厚厚的毯子。他老了，老得连那把用了几十年的菜刀都提不动了。

陆家的生意越做越大，陆文轩早已成了咸阳城里有名的大商人，阿枳也成了人人敬重的陆夫人。他们想把高要接到大宅子里去住，有丫鬟仆人伺候。

但高要不肯。

“我哪儿也不去。”高要把毯子裹紧了些，固执地说，“我就守着这破铺子。我走了，谁给阿枳做糖糕？”

其实，他已经很久没做过糖糕了。

味觉退化是从三年前开始的。起初是尝不出咸淡，后来连酸甜苦辣都分不清了。现在，无论吃什么，在他嘴里都像嚼蜡一样，没有任何味道。

大夫说是年老体衰，五脏六腑的功能都退化了，没法治。

阿枳很着急，变着花样给他做好吃的，可高要每次都是嚼两口，就敷衍地说：“好吃，好吃。”

只有他自己知道，他尝不出味道了。那个曾经能用舌尖分辨出几十种香料的顶级厨子，变成了一个味盲。

这天下午，阿枳又来了。

她现在已经不是当年那个瘦弱的小姑娘了，岁月赋予了她成熟的风韵，但她在高要面前，依旧像个孩子。

“高哥，”阿枳端着一碗刚出锅的菜走进来，“我做了青菜豆腐汤，你尝尝。”

高要接过碗，汤匙在手里抖了抖。他舀了一勺汤，送进嘴里。

温热的液体流过喉咙，没有任何味道。

他机械地咀嚼着那块豆腐，像是在完成任务。

阿枳坐在旁边，紧张地看着他。

高要咽下豆腐，放下碗，叹了口气：“阿枳啊，这豆腐……是不是坏了？”

阿枳愣了一下，连忙抢过碗尝了一口：“没有啊，很鲜，咸淡正好。”

“哦，那就行。”高要失望地摇摇头，“可能是我舌头不行了。看来以后，这铺子是真的要关门了。”

阿枳的眼圈一下子红了。

她看着高要那张布满皱纹的脸，看着他浑浊却依然慈爱的眼睛。她突然站起身，跑进厨房。

过了一会儿，阿枳端着另一盘菜出来了。