婚期定在了开春。

日子越近，高要就越沉默。

他不再像以前那样唠叨阿枳，也不再赶走那些来帮忙布置新房的人。他只是不停地做包子，蒸了一笼又一笼，仿佛要把这辈子的力气都用在这些面粉上。

阿枳也很安静。她不再去柜台算账，而是坐在窗边，看着院子里的那棵老槐树发呆。

出嫁前三天，高要拿出了那匹被退回的丝绸。

“阿枳，过来。”高要把阿枳拉到身边，“高哥给你做嫁衣。”

他是个厨子，不是裁缝。但他记得阿枳十五岁那年，盯着隔壁绸缎庄橱窗里那件红色嫁衣看了一下午。那时候他买不起，现在，他要用自己的手，给他的小姑娘缝一件全世界最独一无二的。

没有绣娘，没有花样图样。高要就凭着记忆，一针一线地缝。

他的手指粗，针眼小，扎破手指是常有的事。血珠滴在红绸上，他就用唾沫抹一抹，继续缝。

阿枳坐在旁边，帮他穿针引线。

“高哥，疼吗？”阿枳看着他手指上密密麻麻的针眼，心疼地问。

“不疼。”高要头也不抬，“这点伤，比当年在御膳房挨的鞭子轻多了。”

缝着缝着，高要的眼眶红了。

他想起了很多年前，那个冬天，他给阿枳缝扣子，缝得歪歪扭扭。那时候他只想让她活着。现在，他要给她缝嫁衣，想让她风光大嫁。

“阿枳，”高要一边缝一边说，“到了陆家，别太勤快。你是少奶奶，不是丫鬟。该使唤人就使唤人，别让人觉得你好欺负。”

“嗯。”

“还有，要是陆文轩敢欺负你，你千万别忍着。你就回娘家，高哥给你撑腰。”

“嗯。”

“还有啊，那陆家规矩大，你要是不习惯，就想想咱们家这破院子，想想高哥做的包子。心里就不苦了。”

阿枳听着听着，眼泪吧嗒吧嗒掉在红绸上，晕开一片深色的水渍。

大婚当天，陆家来了八抬大轿。

鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。整个咸阳城的人都来看热闹，谁不知道高记包子铺的掌柜把闺女嫁进了豪门。

高要穿着一身崭新的深蓝色长袍，那是阿枳坚持要给他买的。他站在门口，看着陆文轩骑着高头大马，风度翩翩地来迎亲。

按照习俗，新娘要由舅舅背出门。

高要没有兄弟，没有舅舅。