咸阳城的秋天来得猝不及防。

一场秋雨过后，寒气顺着破屋的缝隙往里钻。高要病了。

起因是那天晚上，他去给阿枳买纸笔，回来的路上遇到了巡夜的官兵。为了护住怀里的东西不被雨水打湿，他自己在雨里多站了一盏茶的功夫。

回到屋里，高要就觉得头晕目眩，浑身发冷。

“阿……阿枳……”高要躺在床上，嗓子哑得像吞了沙子。他感觉额头滚烫，身体却冷得像冰块。

阿枳蹲在床边，小手摸了摸他的额头，那双大眼睛里瞬间蓄满了惊恐。她见过太多人生病了，特别是在这种贫民窟，一生病，往往就意味着死亡。

“去……去隔壁王婶家，叫她来……”高要虚弱地指挥着。

阿枳摇了摇头，非但没走，反而转身跑出了屋子。

高要心里一沉，以为她是被吓跑了。在这个世道，大人病重，小孩独自逃生是常有的事。他苦笑了一下，闭上眼，准备迎接昏睡。

然而，没过多久，门被推开了。

阿枳回来了。

她小小的身躯几乎被那桶水淹没。她吃力地提着一个小木桶，里面是半桶冷水。她把水放在灶台边，踮起脚尖，试图去够那盒平时高要锁得死死的药材。

“别动……那是给……给贵客用的……”高要想阻止，却一点力气都没有。

阿枳根本不听。她搬来一张小板凳，踩在上面，强行把那个药匣子够了下来。里面有几片干枯的草根，那是高要从御膳房偷偷带出来，准备关键时刻换钱的。

阿枳把这些草根全部倒进了锅里。

然后，她开始烧火。

对于一个不到十岁的孩子来说，生火是一件极难的事。她学着高要平时的样子，吹火、添柴，被浓烟呛得眼泪直流，咳嗽不止，却死活不肯离开灶台。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。阿枳又跑出去，不知从哪里讨来了一把小米，洗都没洗，直接丢进了锅里。

高要迷迷糊糊地看着这一切，他想喊“太浪费了”，他想说“别把锅烧干了”，但他发不出声音。

不知过了多久，阿枳端着一碗热气腾腾的东西走到了床边。

那是一碗煮得烂烂的小米粥，里面飘着几根不知道什么植物的根茎，看起来卖相极差，还有一股奇怪的苦味。