"可是什么？"

"可是读书人想看杂书。"沈砚秋站起来，走到桂花树边，摘了一片叶子，放在手心里揉。叶子的汁液染绿了她的手指，一股苦涩的青草味飘出来。"我今天又问了几个客人。一个老秀才，袖口破得打了三个补丁，他说整个书院的人凑了二两银子，就为了买一本《西厢记》。二两银子——他一年可能都存不下二两银子。他买不起，我印不起。我们开书局，不就是为了让更多人读到书吗？现在呢——书局成了牢笼，我们成了狱卒，把读书人关在外面。"

"但也要看是什么书。"裴衍的声音还是很稳，"杂书不利于教化——新皇禁它，有他的道理。"

"有什么道理？"沈砚秋转过身，声音比刚才高了。院子里很静，她的声音在墙之间回荡了一下。"《西厢记》写的是爱情，写的是两个年轻人想在一起——有什么不好？《水浒传》写的是义气，写的是朋友之间两肋插刀——有什么不好？《西游记》写的是冒险，写的是一个人不服输、一直往前走——又有什么不好？你说说看，哪一条不好？"

裴衍沉默了。桂花的影子在他脸上晃动，像是停在他脸上的蝴蝶。他知道，沈砚秋说的有道理。杂书也有好的——不能一概而论。他自己也看过《水浒传》，是十几岁时偷偷看的，趁父亲不在，躲在柴房里，一边摸黑一边翻。那些快意恩仇的故事，让他第一次知道什么叫"义气"。

"可是新皇的旨意，我们不能违——"

"那就偷偷印。"沈砚秋走到他面前，蹲下来，两只手放在他膝盖上。月光照在她脸上，她能看见裴衍眼睛里闪烁的光——不是火光，不是月光，是犹豫的光。"印一点点，只卖给信得过的人。不是那个张三，是我们自己认识的读书人。那些来了好几次的，每次都买书从来不讨价还价的，说话做事看得出人品的。只给他们。一本一本印，一本一本卖。等风声不对，立刻停手。"

"我不同意。"裴衍说。他的眉头皱了起来，两道浓眉之间挤出一道深深的竖纹。"太危险了。万一被发现——"

"做什么不危险？"沈砚秋打断他。她的手从他膝盖上滑下来，攥住了自己的衣角。"开书局不危险吗？跟谢敬堂斗不危险吗？从京城逃出来，躲在荒山里，三天没吃过一顿热饭——不危险吗？我们不是一直都活在危险里吗？新皇随时可以翻脸，谢敬堂随时可以回来，二皇子的党羽随时可以在背后捅刀——这些危险不比我印一本小说小。但我们都走过来了，我们都活着。为什么在印书这件事上，反而怕了？"

裴衍看着沈砚秋，看了很久。月光从桂花树的枝叶间漏下来，落在她脸上，一块亮一块暗。她的眼睛很亮，不是那种激动的亮，是那种下定决心的亮。他突然觉得，她变了。以前的沈砚秋，做事很谨慎，每一步都要算三遍。现在，她有点冲动，有点热血。

但他喜欢这样的她。

"好。"他说，握住她的手。她的手很凉，手心里有桂花叶的汁液，黏黏的。"那就偷偷印。"

"你同意了？"

"同意了。"裴衍说，"不过，要小心。选址要隐秘，设备要藏好，买家要筛选。我们这个镇子不大，谣言传得比风还快。一个人知道，三天之后全镇子都知道。"

"嗯。"

两个人商量了一下，决定在书局的地下室偷偷印杂书。地下室原是用来储冰的——夏天存了冰，冬天空了。空间不大，只够放一张小桌和一把椅子。入口在仓库角落里，被一堆宣纸箱挡着。平时没人去，连工匠改建时都忘了它的存在。他们把三袋宣纸搬开，露出下面的木板——木板掀起来，就是地下室的入口。

他们买了一套小型的印刷设备——不是印坊里那种铁架木台的大机器，而是一台手摇式的木制印刷机，桌面大小，一个人就能操作。裴衍去邻镇买的，说辞是"给私塾印字帖"。回来时，他把印刷机拆成零件，分三次搬进书局，每次都是深夜，路上一只猫都没碰见。

印的第一本，就是《西厢记》。

沈砚秋负责排版——她的手指很巧，排字的速度比印坊里最快的工匠还快。裴衍负责印——摇着手柄，一下一下，有节奏地转。每印一页，沈砚秋都要对着烛火检查一遍，看有没有印歪的字、漏掉的墨。她的眼睛被烛光刺得发疼，泪水不停地流，但她没停。

印得很慢，因为只有两个人。白天要管书局，晚上才能到地下室来，一晚上只能印几页。两个人轮着摇手柄，轮着排版，困了就靠在墙上眯一会儿，醒了接着印。

印了十天，印了一百本。一本一本用蓝布函套装好，整整齐齐码在地下室的角落里，摞起来有半人高。沈砚秋把书藏在书铺的暗格里——书铺后面有一个夹墙，是当初改建时她特意留的。裴衍说那是"以防万一"，没想到"万一"会用来藏禁书。

信息在信得过的读书人中悄悄传开了。不是光明正大地传——是一个传一个，像水流进沙子里的缝隙。一个读书人在买正经书时，压低声音问了句"有没有别的"——沈砚秋看了看门口，确认没人，从柜台下面拿出了一本蓝布函套的书。

"五两。"

读书人的眼睛瞪得圆圆的。他接过书，翻开第一页，看到"第一本惊艳"五个字——这是《西厢记》的正文，一字不差。他的声音有点抖："这——这是真的？"

"真的。小声点。"

读书人从怀里摸出五两银子，放在柜台上。银子在木板上滚了一下，停在沈砚秋手边。他的手离开银子时，指尖在微微发抖。

他抱着书走了，走路的速度比平时快了一倍，像是在偷什么东西。出门时差点撞到门框上的风铃。

消息传开了。但传得很窄——只在一个很小的圈子里。那些买了书的人，都信守了承诺，没有对外张扬。他们知道，一旦张扬出去，这条线就断了。

沈砚秋把钱收好，准备用来买纸墨，印更多的杂书——下一本，她打算印《红楼梦》。那本书写得太好，不让它流传下去，她觉得对不起写书的人。

每天夜里，她和裴衍在地下室里点一根蜡烛，两个人面对面坐着，摇着手柄，排着字，心里有一种说不出的兴奋。她不是在赚钱——是在做一件她认为对的事。这种感觉比赚钱更让人满足。

但她也知道，这是在玩火。

如果被新皇发现——她完了。书局没了，书铺没了，裴衍的命也没了。新皇说过"若有人敢动你们一根头发，朕必诛其九族"——但那是"动你们"，不是"你们违旨"。违旨，是新皇自己的底线，碰了就死。

可她不在乎。

因为这是她的人生，她的选择。前世她死在别人的手里，临死前最大的遗憾不是没活下去，而是从没做过自己想做的事。这一世，她要做自己。

她要活得像自己，而不是像新皇的工具。

夜深了。地下室里，蜡烛烧到了底，火焰晃了几下，灭了。黑暗里，沈砚秋摸到裴衍的手，紧紧握住。

"怕吗？"她问。

"怕。"裴衍说，"但跟你一起，就不怕了。"

两人在黑暗中笑了。笑声很轻，但在逼仄的地下室里，听起来很响。

头顶上，书铺的风铃在夜风里响了一下——叮——像是有人在回应。

【本章完】