手插在口袋里，目光落在微波炉的显示屏上，看着上面的数字一秒一秒地跳。

他洗完澡出来，穿着白色的长袖T恤，头发滴着水。

江予陌坐在沙发上看手机，听到动静抬起头。

“你又没吹头发。”江予陌说。

“懒得吹。”

江予陌放下手机，站起来，走进洗手间拿出吹风机，在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。

“过来。”

江予尘走过去坐下。

江予陌插上电，打开吹风机，热风对着他的紫发吹。

手指插进发根里，把湿的发丝一缕一缕拢起来，让热风灌进去。

江予尘的头发很多，吹了很久发根还是湿的。江予陌把他的头按低了一点，吹后脑勺。

“你比赛的时候头发怎么办？”江予陌问。

“扎起来。”

“紫的。裁判会不会觉得太显眼了？”

“显眼好，裁判记住了，下次比赛也记得我。”

江予陌没接话。

他把吹风机换到左手，右手把江予尘额前的头发往后拢，吹风机对着他的额头吹。

热风扫过他的眉毛和眼睛，他闭了一下眼睛。

“好了。”江予陌关了吹风机。

江予尘摸了摸头发，干了：“你吹头发的技术比你好。”

“你夸我还是夸你自己？”

“夸你，你的手跟我的手不一样。”

“哪里不一样？”

“你的手比我的暖。”

江予陌把吹风机放下，看了他一眼，把手插进了口袋里。

晚上躺在床上，灯关了。

窗外的路灯从窗帘缝里透进来，在天花板上画了一条细细的亮线。

两个人面朝着同一个方向，江予尘在后，江予陌在前。江予尘的胳膊搭在江予陌的腰上，手指松松地扣着他的腰。

“阿尘。”

“嗯。”

“你说我比赛的时候，四周跳的成功率能到多少？”

“你想听真的还是假的？”

“真的。”

“百分之五十，跟你现在一样。”

江予陌沉默了一会儿。

“那你为什么还让我上？”他问。

“因为你现在不摔，比赛的时候也会摔，比赛的时候不摔，以后也会摔。早晚要摔。你现在摔了，站起来的次数多了，就不怕摔了。”

江予陌没说话。他的手从被子下面伸过来，搭在江予尘扣着他腰的手背上。

“你摔了多少次，才把四周跳练到百分之九十以上？”江予陌问。

“不记得了。”

“大概。”

“几百次。”

江予陌的手指在他手背上动了一下。

“我才摔了几十次。”江予陌说。

“嗯。”

“所以我还要再摔几百次。”

“不用几百次。你跟我用同一副身体，我的肌肉记忆就是你的。你缺的不是技术。”

江予陌翻了个身，面朝着他。

黑暗中看不清脸，但能感觉到他的呼吸打在脸上，比平时快了一点。

“什么？”江予陌问。

“把‘我会摔’换成‘我跳过了’。”

江予陌沉默了很久，久到江予尘以为他睡着了。

“你以前的时候，用了多久？”江予陌的声音很轻。

“没算过，有一天突然就换过去了。”

“那天发生了什么？”

“什么都没发生，就是跳了一个四周，落冰了，然后下一个也落冰了，再下一个也落冰了。然后就不怕了。”

江予陌的手从江予尘的手背上滑到他的手指上，一根一根地摸过去，从拇指到小指，从小指到拇指。

像是在数，又像是在确认每根手指都在。

“你比赛的时候，自由滑的那个四周跳。”江予陌说，“你跳之前会想什么？”

“什么都不想。”

“什么都不想就能跳成？”

“你知道我在冰场上什么时候四周跳的成功率最高吗？”

“什么时候？”

“你在我旁边的时候。跟你做同步步伐的时候，你的三周跳成功率比我一个人的时候高，我的四周跳也一样，你在旁边，我就不会想自己会不会摔。我在想你的动作，想跟你保持一致，脑子里没有空间想别的了。比赛的时候你不在我旁边。”

江予陌的手指停住了。

“那怎么办？”他问。

江予尘把他的手握住了，放在两个人之间的床单上。

“比赛的时候你在冰场上，我坐在观众席上，你跳那个四周跳之前，你看一眼观众席。我在那里。”

江予陌的手在他掌心里动了一下。

“观众席那么多人，我怎么找得到你？”

“你找我的紫头发。”

江予陌沉默了一下。

“你比赛的时候头发会染回黑色吗？”他问。

“不染。”

“紫头发在电视上播出去，爸会看到。”

“看到就看到，他知道我染的。”

“妈看到了也会说。”

“妈已经说过了。她说紫的也好看。”

江予陌把手从他手里抽出来，翻过身，面朝窗户。江予尘贴上去，胸口贴着他的后背，下巴搁在他肩膀上。

“哥哥。”

“嗯。”

“你比赛的时候，自由滑的四周跳，你会成的。”

“你怎么知道？”

“因为你想成。”

江予陌没接话，他的手指在黑暗中碰到了江予尘的手，碰了一下，又缩回去了。

窗外起了风，窗帘被吹得鼓了一下。远处有狗叫了两声，停了。