两个人躺下。江予尘面朝江予陌那一侧，江予陌面朝窗户那一侧。

中间隔了大概十厘米。

黑暗中两个人的呼吸声从不同的方向传过来，慢慢变得同步。

江予尘的手从被子下面伸过去，碰到了江予陌的手。江予陌的手动了一下，但没有躲开。江予尘的手指扣进他的指缝里，握住，然后闭上了眼睛。

第二天上午十点，林芳打来电话。

“予陌，报名都递上去了。单人的，B级赛，十二月初，在克罗地亚。双人的，同一站，也是B级赛。时间上不冲突，单人你一个人比，双人你们俩一起比。你们现在最重要的事情不是想比赛的事，是训练。我还有不到两个月的时间，双人的节目要编，单人的节目也要编。你能找到编排老师吗？”

江予陌看了坐在旁边的江予尘一眼。

“我们自己编。”他说。

电话那头沉默了一秒。

“你自己编？”林芳的声音带着一丝不确定，“你编过节目吗？”

“没有。”

“那你怎么编？”

江予陌又看了江予尘一眼。江予尘在沙发上盘腿坐着，手里拿着一个苹果在啃，咬得咔嚓咔嚓的。

“他编。”江予陌说。

“他？你弟弟？”

“嗯。”

电话那头又沉默了一秒。

“他编过节目吗？”林芳问。

江予尘把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦嘴，凑到手机旁边，声音不大，但很清楚：“编过。我自己的节目都是自己编的。”

“你今年几岁？”

“十八。”

“你十八岁自己编节目？你教练不管你？”

“我教练就是我。”

电话那头更长的一段沉默。林芳大概在消化这个信息，或者在想措辞。

“行。”她最后说，“你们编，编完了发视频给我看。但有一点，如果我觉得不行，我会找专业的编排老师来改。你们没意见吧？”

“没意见。”江予尘说。

挂了电话，江予尘从沙发上站起来，走到冰箱前，拉开冷冻室的门。里面有一块冰格，冻着几排冰块。

他抠出两块，一块扔进自己嘴里，一块递给江予陌。

江予陌接过冰块放进嘴里，咬碎了，咔嚓咔嚓的，跟他刚才啃苹果的声音差不多。

“节目你打算怎么编？”江予陌问。

江予尘含着冰块，腮帮子鼓了一边，含混不清地说了一句：“单人你的，双人我们的，两个节目用一个主题。”

“什么主题？”

江予尘把冰块嚼碎咽下去，又抠了一块。

“镜像。”他说，“两个人，一模一样，像照镜子。单人是你自己跟自己，双人是两个人面对面。”

江予陌嚼着冰块，没说话。

“音乐我找。”江予尘说，“你负责把你的四周跳练出来。双人的托举我来练，你的力气你也要练。不到两个月，够了。”

他说够了的时候语气很平，不是在打气，不是在安慰，就是在陈述一个他计算过的事实。

江予陌听到了那个语气，跟听到其他语气不一样。

其他时候江予尘说话总带着点什么——笑，撒娇，犯贱，阴湿。

但这个语气什幺都没有，就是纯的、干净的、没有多余东西的确定。

林芳说的不到两个月是倒计时。

两个月后的克罗地亚，B级赛，单人滑和双人滑，两张报名表已经递上去了。

江予陌的排名在五十名开外，需要从最底层的比赛一场一场往上打。双人滑没有排名，从零开始。

江予尘又从冰箱里抠了一块冰，放进嘴里。这次没嚼，含着，让冰块在口腔里慢慢化。冰水顺着喉咙往下淌，凉意从食管一直蔓延到胃里。

“哥哥。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕两个月之后在克罗地亚，当着裁判和观众的面，摔在冰面上。”

江予陌把嘴里的冰块嚼碎，咽下去。

他看着窗外，银杏树的叶子被风吹落了几片，在空中转着圈往下飘，黄灿灿的，像碎掉的金子。

“怕。”他说。

江予尘看着他。

“但你不是在旁边吗。”江予陌说，声音很轻，轻到像是在跟自己说。

江予尘把手从口袋里拿出来，伸过去，碰了碰江予陌的手指。江予陌没有躲，也没有回握，就让那根手指搭在自己的手背上，像一片落下来的叶子。

窗外的银杏叶还在往下飘，一片接一片，没有声音。