陈长根又从屋里拿出两根竹篾，一好一坏，并排摆在桌上。

“三天之内，你能靠听把这两根分出来，我教你下一步。”

“三天？”林渡看了看那两根竹篾，外表颜色几乎一模一样，“一天就够了。”

陈长根看了她一眼，没笑，但嘴角动了一下。

“行，一天。”

林渡把两根竹篾带回院子，坐在老槐树下，一根一根地弹。

好竹子的声音脆，像掰断一根新鲜树枝。

坏竹子的声音闷，像拳头砸在棉被上。

她闭着眼弹了二十几遍，手指记住了好竹子的振动反馈，耳朵也记住了两种声音的差别。

小黑猫趴在她腿上，被竹篾弹响的声音吵得耳朵一抖一抖的，最后不耐烦了，跳下去钻到槐树根底下睡了。

林渡弹了将近一个小时，把那两根竹篾的差异刻进了脑子里。

然后她站起来，去了对面作坊。

陈长根正在刨一块木板，看见她进来，手里的刨子没停。

“分出来了？”

“分出来了。”

林渡走到那堆竹篾面前，随手拿起一根，弹了一下。脆响。放下，拿起另一根，闷响。她连续试了五根，全部正确。

陈长根停下刨子，看了她一眼。

“真只用了一天？”

“半天。”林渡说，“您说三天，我说一天，其实半天就够了。”

陈长根沉默了几秒，把刨子放在条凳上，走到她面前，从她手里拿过那根好竹篾。

“你知道老林头学这个学了多久吗？”

林渡摇头。

“三个月。”陈长根竖起三根手指，“他光分顺纹逆纹就学了半个月。你半天就把听竹子学会了，不是因为你比他聪明。”

他顿了顿。

“是你知道怎么学。你那个……机械，教过你怎么学东西。”

林渡想了想，好像确实是这样。大学四年，她学的不只是公式和图纸，更是“怎么快速掌握一门新技能”的方法——先找规律，再拆解，然后反复验证。

“但扎纸不光是技术活。”陈长根把那根竹篾放回桌上，“会挑会听只是基础，接下来要学劈篾。”

他从墙角拎出一截手臂粗的新鲜竹筒，竹皮青黄鲜亮，竹节饱满，一看就是刚从山里砍回来的新料。

“再好的竹子，不劈成篾，就只是柴火。”

他把竹筒摆好，拿出篾刀。

“看好了。”

陈长根把刀背卡在竹筒顶端，左手扶稳，右手掌根轻轻一压。

“咔。”

顶端裂开一道笔直的细缝。

“顺着纹路走，别硬使劲。”

他顺着裂缝捋开纹路，篾刀缓缓下压，竹筒整整齐齐一分为二，断面干干净净。

“你来试试。”

林渡接过篾刀，学着他的姿势卡好竹筒往下压。

没动静。

再加力道，还是不动。她咬咬牙使劲一压——

“咔！”

裂是裂了，但是劈歪了，刀口跟着斜纹跑偏，竹片宽窄不一。

“力气没错，就是眼睛和手没跟上纹路。”陈长根拿起竹片看了看，“盯着纹路走，竹子怎么长，你怎么劈，别跟它硬拧。”

林渡点点头继续试。

第二遍好了一点，但还是有点偏。

第三遍，她盯着端面纹路看了好几秒，稳住呼吸，对准纹路缓缓下压。

“咔。”

竹筒顺着纹路笔直裂开，断面平整，一点不歪。

陈长根看了一眼，没夸，只淡淡道：“继续劈细。”

林渡一点点往下劈，把竹筒分成细篾。手法越来越顺，虽然速度不快，但每一刀都顺着纹路，再也没劈歪过。

劈出来的竹篾边缘还有点小毛刺，但已经能用了。她虎口被刀柄磨得发红，掌根压出一道印子，又酸又胀。

陈长根收了篾刀。

“劈篾急不来，今天就到这。回去把手养好，明天再来。”

林渡甩了甩手腕，对比着自己劈坏的和劈好的竹片，心里清清楚楚知道问题在哪了。以后多练就熟练了。

他搬过一条板凳坐下来，示意她也坐。

“老林头用的竹子，都是从城南老周家的竹料铺进的。那家铺子开了四十多年，专门给纸扎匠供料。去年老周头走了，他儿子把铺子改成了卖塑料花的。”

陈长根说到这里，停了一下。

“你现在想买好竹子，得自己去山里挑。”

林渡愣了一下：“去山里？”

“城南往南三十里，有个村子叫竹园沟。那边家家户户种竹子，老林头以前每年秋天都去一趟，挑够一年的料。”陈长根从抽屉里翻出一张皱巴巴的纸，上面画着一个简易的地图，“你要是想去，把这个拿着。”

林渡接过那张纸，看了看，折好揣进兜里。

“您去过吗？”

“去过。”陈长根端起搪瓷缸子喝了一口，“跟老林头去过三次。后来他不去了，我也就不去了。”

“为什么他不去了？”

陈长根没回答。

他沉默了很久，久到林渡以为他不会开口了。

“他儿子出事之后，他就不出远门了。”陈长根的声音很低，“怕那孩子一个人在家，没人照看。”

林渡没再问了。

她低头看着那张折好的纸，上面除了地图，还有一行很小的字：竹园沟，周三婶家，土屋门前有棵核桃树。

“周三婶是谁？”她问。

“老周头的妹妹。”陈长根说，“你去了就说是老林头铺子上的人，她就知道了。”

林渡把那张纸又拿出来看了一眼，记住了“周三婶”和“核桃树”这几个字。

“明天去？”陈长根问。

“明天去。”林渡站起来，“今天先把浆糊熬好。”

她走到门口，又停下来，回头看了一眼陈长根。

“陈师傅，谢谢您。”

陈长根已经重新拿起了刨子，低着头推木板，刨花一卷一卷地掉在地上。

“谢什么。”他说，“闲着也是闲着。”

林渡把从陈长根那里拿回来的竹篾一根根摆在院子里的桌上，按好坏分了堆。

好的一堆，坏的一堆。

坏的那堆她又细分了一下：虫蛀的、霉变的、开裂的、竹节太密的……二叔公的笔记里提到过这些毛病，但纸上写的和手里摸到的，完全是两回事。

她把坏竹篾单独放在一边，准备留着做实验用——反正迟早要试错，用坏竹子练手也不心疼。

小黑猫从槐树底下钻出来，跳到桌上，蹲在那堆好竹篾旁边，尾巴一甩一甩的。

“你也觉得这些行？”林渡伸手挠了挠它的下巴。

小猫眯了眯眼，没跑。

林渡看了看天色，太阳已经落到墙头下面了，院子里的光线变得柔和。西屋的门缝里，烛火又亮了起来。

她站起身，对着西屋的方向说了一句：“明天去山里买竹子，你要我带什么回来吗？”

没有回应。

但她觉得，屋里那尊塑像嘴角的弧度，好像又大了一点点。