林渡痛经疼了四天。以前天天嘚瑟老天爷赏的无痛体质，现在报应来了，小腹像被拖拉机碾过。她咬着牙把红糖水煮上，该裁纸还是裁纸。”

二叔公的手札上写得明白，纸扎入门先别想着扎人形鸟兽，先把纸裁利索、浆糊熬匀了再说。林渡把桑皮纸铺开，钢直尺压住边，美工刀顺着尺沿往下划。

“嘶——”

一刀到底，纸边齐整，没有毛茬。

她满意地看了看，又裁了一张。连着裁了十几张，叠起来码在桌角，边角全部对齐，纹丝不动。这是画机械图纸练出来的手稳，别的不敢说，裁纸她是真不怵。

浆糊也简单。她把二叔公笔记里“适量粉料、适量清水”那几个字划掉，在旁边批了行小字：面粉一百克，清水两百毫升，文火搅拌八分钟。按着自己定的配比熬了一小锅，稠度均匀，不稀不稠，抹在竹篾上黏得死死的。

正忙活着，店门被人从外头推开了。

林渡抬头，一个瘦瘦的老头站在门槛外边，穿着一件洗得发白的灰色短袖，袖口磨出了线头。他手里拎着一个旧搪瓷缸子，像是刚从巷口遛弯回来路过。

两个人对视了一秒。

他盯着看了几秒，然后把视线移到她手边那锅浆糊上，又移到钢直尺和美工刀上。

“你不是老林头教的。”他说。

不是疑问句，是陈述句。

林渡愣了一下：“您认识二叔公？”

老头没回答这个问题。他端着搪瓷缸子走进来看了看她裁好的纸。

林渡没想到他能一眼看出来：“您懂这个？”

老头把小板凳放下，站起来拍了拍膝盖上的灰。

“在这条街上住了五十六年，”他说，“纸扎铺开了四十年，你说我懂不懂。”

林渡又愣了一下：“您是隔壁的？”

“对面。”老头抬了抬下巴，朝院门外努了努嘴，“做木工的。”

林渡想起来，永福堂对面的确有一间木工作坊，门口常年堆着刨花和木板，她路过几次都没往里面看。

“您贵姓？”

“姓陈。”老头端起搪瓷缸子喝了一口水，“陈长根。”

“陈师傅。”林渡喊了一声。

陈长根没应，掂起林渡刚扎好的小凳子看，看的很慢。

“老林头的手艺，”他终于开口，“实诚，但笨。”

林渡没接话。

“他扎的东西结实，能用，但不好看。马腿永远是直的，人肩膀永远是方的，糊出来的纸人都是同一个表情。”陈长根顿了顿，“但你这个不一样。”

他指了指那个小板凳：“尺寸比老林头做的小一号，但骨架多了一圈加固，拿起来沉手，放下去不晃。你这是……学过？”

“大学学的机械。”林渡说，“就是画图纸、算受力那些。”

陈长根“哦”了一声，没有露出“机械是什么”的表情，也没有露出“这跟纸扎有什么关系”的表情。他只是又看了那些纸坯子一眼，然后转过身，端着搪瓷缸子往外走。

走到门口，忽然停下来。

“竹子要选三年的。”他头也没回，声音不大，像是在跟空气说话，“太嫩了脆，太老了硬。三年的竹子，韧性最好。老林头以前用的那家竹料铺，去年关门了，你要是找不到好料子，来我铺子里拿，我存了一些。”

说完，迈过门槛，走了。

林渡坐在小木桌前，手里还捏着一根竹篾，半天没动。

她低头看了看那些纸坯子，又看了看院门口的方向。

三秒钟后，她站起来，拍了拍裤子上的竹屑，端起那锅浆糊，往对面走去。

陈长根的木工作坊门大敞着，里面光线有点暗，到处是木头和刨花的气味。他正坐在一张长条凳上，手里拿着一个木刨子在推一块木板，刨花卷起来掉在地上，薄得能透光。

林渡站在门口，把浆糊锅举了举。

“陈师傅，浆糊熬多了，分您一半。”

陈长根手里的刨子没停。

“搁桌上吧。”

林渡走进去，把浆糊锅放在一张堆满木尺和角尺的台面上。她看了一眼那些工具，有的用了几十年，木柄磨得光滑油亮，比二叔公的工具还旧。

“您做木工做了一辈子？”她问。

“大半辈子。”陈长根终于停下刨子，抬头看了她一眼，“怎么，想学？”

林渡想了想：“不知道。就是想问问，竹子怎么选。”

陈长根看了她两秒。

然后把刨子放下，站起身，走到墙角翻出一根竹篾，递给她。

“手伸出来。”

林渡伸手。

“握住。别使劲，就握着。”

她照做。

陈长根低头看了看她的手指，又看了看竹篾。

“指头贴在竹面上，顺着摸。感觉到纹路了没有？一根竹子，有顺纹有逆纹。顺着纹路弯，竹子听你的话；逆着纹路硬掰，它跟你较劲，迟早断。”

林渡用指腹慢慢摸过去。果然，一个方向是光滑的，反过来就有一丝细微的涩感。

“老林头的手札里写过这个？”他说。

“写过，但他写的是‘顺纹而弯’。”林渡想了想。

陈长根又端起搪瓷缸子，“我这是‘怎么摸出顺纹’。两回事。”

林渡笑了一下：“确实是两回事。”

陈长根没接话。他走到门口，看着院子里的老槐树，站了一会儿。

“你要是真想学纸扎，”他忽然说，“别光看你二叔公本上的东西。”

他顿了顿。

“纸扎扎的不是纸，是人心。人为什么烧纸马？不是马跑得快，是想让走了的人别走路那么累。人为什么烧纸人？不是人伺候得好，是怕那边孤单。”

林渡站在他身后，安静地听着。

“老林头一辈子没想明白这个。”陈长根的声音低下去，“他只知道扎，不知道为什么扎。你跟他不一样。”

林渡想问“哪里不一样”，但陈长根已经转身走回条凳前，重新拿起了刨子。

“浆糊我收了，”他说，“明天你要是还想学选竹子，上午过来。”

林渡站了几秒，没再打扰他，转身往外走。

背后传来刨子推木头的声响，一下一下，不急不慢。

她走到院门口，回头看了一眼。

陈长根坐在光线昏暗的作坊里，灰色的短袖被门外的光照亮半边。刨花从木刨子里卷出来，薄薄一片，飘落在地上。

第二天上午，林渡把西屋的香火续上，给奶奶叨叨两句要去学习啦，又给小黑猫碗里添了粮，摸了摸猫头：“这两天就吃饭时能看见你，去哪野了？”才往对面走。

陈长根的门已经开了。他坐在门口的小板凳上，面前摆了一排竹篾，粗细长短不一，像在等什么人。

“来了。”他看了林渡一眼，站起身，把那排竹篾往她面前推了推。

“挑。”

林渡蹲下来，伸手去摸。她记得昨天陈长根说的“顺纹”，指腹贴着竹面慢慢滑过去。有的竹面光滑顺畅，有的却带着细密的涩感，像是毛刺没刮干净。

“这根不行。”她拿起一根涩的，翻过来看了看，竹节凸起得厉害，边缘还有裂纹。

陈长根没说话，也没点头，只是又推了推那排竹篾，示意她继续。

林渡连续挑了三根，都放在了“不行”的那一堆。到第四根时，她摸到一根竹面光滑、竹节平整、顺纹方向一致的，拿在手里掂了掂，不沉不飘。

“这根行。”

陈长根终于开口了：“为什么行？”

“光滑，没毛刺，竹节不硌手，重量也合适。”

“还有呢？”

林渡又把竹篾翻过来看了一遍。竹身颜色均匀，没有发黑发霉的斑点，截面是淡黄色的，闻起来有一股淡淡的清香。

“没霉，没虫眼。”她说。

陈长根从她手里接过那根竹篾，手指在竹节处轻轻一弹，发出“嗡”的一声脆响。

“听。”

他又弹了一下。

“好竹子声音是脆的，闷的就是里面有裂。”

他又弹了一根坏的，声音发闷，像敲在一块湿木头上。

“记住了？”

林渡点头。