从竹园沟回来，林渡等了一周，才等到周三婶寄来的竹料。

蛇皮袋放在永福堂大门口，捆得严实，袋上白纸写着林渡收。她拖进院子拆开，二十来根竹篾分好粗细码着，顶上压张字条：晒透了，直接能用，缺了再来拿。

她一根根翻看，按陈长根教的，看颜色、摸纹路、弹声响，全是上等料子。蹲在料堆旁翻出二叔公手札，入门先扎小方桌，上面标注尺寸、十字捆架、四角斜撑，关键地方全画了线。林渡拿草稿纸画图，凭着以前学机械的思路，用三角撑换掉老式斜撑，又微调长宽比例。

备好竹篾开扎，二叔公留下的老麻绳看着发黄，韧劲却足。她一截截剪开捆扎，绳子勒太紧，虎口磨出一道道红印。

扎完两个架子，正要找细竹条做加固，随口嘀咕：“细篾放哪里了？。”

脚边趴了半天的小黑猫起身，几步跑到墙角，扒拉一会儿，叼出一根粗细刚好的竹篾放到她手边，转头又趴下晃尾巴。

林渡捏着竹篾，手顿了顿。

她不动声色继续干活，没多久嘀咕着要短麻绳，小猫又从针线盒扒拉来现成剪好的绳头。

接连两次，从前那些怪事一下子串起来：小猫当初伤好得飞快、眼睛异于寻常、她搬来院子它就守在这儿，天天出去野，到饭点就回家。一个念头慢慢冒出来：这猫，有猫腻？林安？

林渡放下手里活，低头看着小猫。黑猫抬眼望她，瞳仁映着自己影子，安安稳稳不躲闪。愣了片刻，她忽然笑了。

就现在，没有什么是她不能接受的。就算九天仙女落在她面前，她也能请她喝一杯。

没追问底细，伸手挠挠猫下巴，小猫喉咙咕噜作响，脑袋往手心蹭。“继续干活。”林渡重拾竹篾，小猫挨着手边卧下，尾巴搭在她手腕上。

头一只方桌做好，桌腿差了一毫米，平放能塞进一张纸片。按她做图纸的标准，算次品。林渡拆开，拿刀细细修掉多余竹料，重新捆牢，桌面严丝合缝。

摸透窍门之后越做越快，一下午扎完六个架子，大小统一，稳稳当当。小黑猫伸爪子拨最边上的方桌，架子滑了一点，半点没倒。

林渡瞥它一眼：“质检呢？”

小猫收回爪子舔肉垫，装作啥事没有。

收拾妥当，林渡抱着方桌去对面作坊。陈长根蹲在门口修破木椅，凿子一开，刨花卷着落满地。见她过来，放下工具在裤腿擦手。

“入门练的方桌。”林渡把六个架子并排摆好。

陈长根挨个拿起来翻看，摸捆扎的麻绳，一个要看好一会儿。

“三角撑是你自己改的？”

“手札只用斜撑，我换了结构，承重更稳。”

陈长根按着桌角往下压，架子纹丝不动：“老林头扎一辈子方桌，从来想不到这么改，看见了准傻眼。尺寸也调了？”

“按好看的比例改了长宽。”

陈长根又盯着那排骨架看了几秒，然后端起旁边的搪瓷缸子喝了一口水。

“明天学糊纸，浆糊调稠些。面粉少放水，熬到能拉丝。”他顿了顿，“老林头以前糊纸，浆糊总是太稀，纸贴上去没几天就翘边。你这个配比他要是看见了，又得愣半天。”

林渡笑了一下。她能想象二叔公那个样子——一个沉默寡言的老头，盯着她的方桌看半天，最后憋出一句“还行”。

“留一个给我。”陈长根说。

林渡拣出一只放在凳边。

转身走的时候，余光瞥见老人用袖子把那方桌往凳子中间挪了挪，怕它摔下去。

第二天，林渡调整配比，一百克面粉兑一百五十毫升清水。锅坐在小火上，她用竹筷慢慢搅，看着白色的浆糊从稀变稠，气泡从大变小。熬了小半个小时，浆糊浓稠发白，筷子提起来能拉出丝。

她端着浆糊锅去对面。陈长根已经在作坊里等了，桌上铺着一张裁好的桑皮纸。

“纸裁好，比骨架大一圈。浆糊抹在骨架上，别抹在纸上。抹匀，不能多不能少，多了纸会皱，少了粘不住。”

他拿了一个林渡扎的方桌骨架做示范。竹签挑了一坨浆糊，在骨架的十字交叉处抹了一笔，然后在四角各抹一笔。不多不少，刚好覆盖竹篾与纸的接触面。

然后把纸覆上去，从中间往四边捋平。手指用力均匀，纸面贴着骨架慢慢延展开，没有一丝褶皱。

“你来。”

林渡接过竹签。第一张，边角起了细褶。陈长根没说话，她拆了重来。第二张只剩一点印子。第三张做出来，平平整整，纸面贴着骨架，严丝合缝。

后面几张越做越顺。糊完六个桌面，用了快两个小时。前三个在试错，后三个已经稳了。

陈长根拿起最后一个糊好的方桌，翻来覆去看了看。

“基本功过关了，”他说，“后天开始扎纸人。”

林渡有点意外：“这么快？”

“你会找规律，不用跟老法子学徒似的死磨一个月裁纸。”陈长根把方桌放下，端起搪瓷缸子，“但记住，基本功能速成，扎人形拼心意，急不得。一个纸人扎三天五天都正常，你急也没用。”

“我不急。”林渡说。

陈长根看了她一眼，像是想说什么，又咽了回去。

“行了，回去歇着吧。”

傍晚，六个糊好的纸方桌摆在堂屋桌上。

小黑猫跳上桌，蹲在方桌中间，尾巴顺着桌缝垂下来。林渡伸手摸了摸猫头，心里的猜测又浮上来。猫咪没躲，脑袋往她掌心里蹭了蹭。

她没说话，就这么摸了一会儿。

然后对着西屋门缝轻声说：“今天陈师傅夸手艺了，说基本功过关了。明天学扎纸人。”

屋里烛火轻轻晃了两下。

小黑猫跳下桌子，走到西屋门口蹲坐，尾巴盘在爪子上，安安静静。

林渡看着猫的背影，突然喊了一声：“林安”。小黑猫转头看她，林渡抽了抽嘴角，行吧，不管你是谁，且养着吧。

扎纸人比扎方桌难得多。

二叔公的手札上，纸人的尺寸写得很细：头高一寸，身长五寸，臂长两寸半，腿长三寸。每一个关节的位置都有标注，肩在何处，肘在何处，膝在何处。但怎么把这些尺寸捏到一起，怎么让纸人站起来不像根木头，手札上没写。

陈长根拿了一个他自己扎的纸人给她看。

那纸人只有巴掌大，竹骨架裹着白纸，画了眉眼，没上色。但它站在那里，腰是直的，肩是平的，两只手垂在身体两侧，不歪不扭，看着就像一个小人。

林渡拿起来看背面。竹骨架的结构和方桌完全不同，不是简单的十字交叉，而是一个完整的“人”字形。脊柱一根竹篾贯穿到底，肋骨位置用细竹条绕了两圈，肩胛骨处加了两根斜撑，手肘和膝盖的位置留了活动的余地。

“这骨架是你自己琢磨出来的？”林渡问。

陈长根正在磨一把凿子，头也没抬：“做了几十年，还琢磨什么，手自己就扎出来了。”

林渡把纸人翻来覆去看了好几遍，然后在笔记本上画骨架结构图。脊柱一根，肋骨两圈，肩胛斜撑两根，四肢各一根，关节处用麻绳活结连接——每一个部件的位置、长度、连接方式，她都标注在旁边。

陈长根磨完凿子，走过来看了一眼她的笔记本。

“你这是在画图纸？”

“嗯，拆出来看看结构。”

陈长根盯着那张图看了几秒，没评价，转身走了。林渡听见他在作坊里翻找什么东西，过了一会儿，他拿了一本旧笔记本出来，翻开其中一页递给她。