再醒来时，窗外的农田已经变成了城郊的厂房和仓库。天色暗了一层，路灯亮起来了，橘黄色的光一盏一盏从车窗外滑过去。帆布袋还稳稳压在怀里，她低头看了一眼，绳结没松，布袋的布料被压出了褶皱。她揉了揉酸胀的脖颈，知道自己快要到了。

车停稳，林渡背起布袋下车。站台上人不多，空气里有一股柴油味和傍晚的凉意混在一起。她吸了吸鼻子，往地铁站方向走。

三趟地铁换乘，车厢人流不挤不疏。她靠在车门边，把布袋护在胸前，用胳膊肘夹着，怕人多挤到。地铁穿过隧道，车窗玻璃映出她的影子——头发有点乱，脸上压出一道红印，是刚才在车上靠着窗户睡出来的，神情疲惫。她盯着那个影子看了几秒，心里忽然冒出一个念头：我要成怪物了吗？

没人回答她。车厢里的人各自低头看手机，没人注意到她。

出地铁站时天色尚亮，午后的阳光斜斜铺在地面上，已经不那么毒了，拉出长长的影子。老街静得发沉，和地铁站外面的喧嚣像是两个世界。站外是车流喇叭声、小贩叫卖声、共享单车扫码的提示音；站内老街这一侧，安安静静，只有风吹树叶的声音。

蝉鸣聒噪，树影层层叠叠铺在路面。林渡把布袋换到左肩，右肩被勒得有点疼，她甩了甩胳膊，脚步加快，想赶在天黑前把奶奶安顿好。永福堂的招牌隐约可见，老槐树的树冠探出墙头，在夕阳里镀了一层金色，叶子被风吹得翻来翻去，露出背面浅绿色的脉络。

就在她侧身路过一栋老式旧楼时——

舌根底下骤然冒出口水，源源不断往喉咙里涌，堵得她连吞咽都做不到。那感觉像是有人拧开了舌头底下的水龙头，怎么也关不上，咽一口立刻又涌出来。

林渡脚步猛地钉住，一手死死捂住嘴，另一只手攥紧布袋提手。周遭的蝉鸣像被一层无形的屏障隔开，声音突然变得很远，耳边只剩下自己急促的心跳，砰砰砰，撞得胸腔发疼。

“卧槽。”

她含混地低骂一声，想转身逃离。可双腿像被铁链捆住，从膝盖往下彻底麻木，脚底板像是粘在了地上。她暗中使劲往后挪，小腿肌肉紧绷到发抖，脚尖却连一毫米都挪不动。

只有脖子能转动。她僵硬地偏过头，左右两侧都是寻常街景——有人在路边遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，水果摊的老板在往架子上摆西瓜。一切都正常，没有人在意她。

唯独面前这栋六层旧楼，像一头蛰伏的巨兽。泛黄发黑的瓷砖爬满污渍，有些瓷砖已经脱落了，露出里面灰色的水泥。楼道铁门虚掩着，门缝里黑洞洞的，往里望不见半点光亮。阴冷的风顺着门缝往外钻，吹得她后颈汗毛倒竖，凉意顺着脊背一路往下窜。

空气里有一股潮湿的霉味，像是地下室关了十年的味道。

林渡对着空无一人的街边吐了口浊气：“就这栋是吧？又来这套，上次齁了我好几天，吃什么都甜。”

口水顺着指缝往下淌，滴在手背上，冰凉黏腻。

下一秒，双腿自动迈开，一步一步朝着漆黑的楼道挪去。她狠狠掐住大腿，尖锐的痛感刺进神经，疼得她牙关紧咬，可脚步依旧平稳向前，像是有一个看不见的人推着她走。她试着往后仰，身体却不听使唤。

挣扎无用。林渡闭了闭眼，深吸一口气又吐出来：“行，算我倒霉。”

指尖搭上破旧铁门，轻轻一推。

“吱呀——”门轴声在寂静里炸开，像是好久没人开过这扇门了，铁门很重，推的时候能感觉到铰链在发涩。声控灯被震动唤醒，昏黄的灯光勉强撑开一小片黑暗，照出墙面上大块剥落的墙皮，和积了厚厚一层灰的水泥台阶。台阶上有人丢的烟头，不知道放了多久，滤嘴已经黑了。

楼道深处阴风回旋，呜呜作响，像有人在哭，又像只是风穿过破窗户的声音。

她顺着楼梯往上走，脚步声在密闭的空间里来回回荡，一层一层叠上去，听着像有好几个人同时在走。她知道只有自己一个，但那声音还是让她后背发紧。

一二三层，空无一人。每层的格局都一样，两扇紧闭的防盗门，门口堆着杂物，鞋柜、旧自行车、废纸箱，全都落着灰，门把手上挂着不知道哪一年的春联，褪色褪得快看不清字了。头顶灯泡发出滋滋的电流杂音，光线忽明忽暗，电压不稳的样子。她走过的台阶，声控灯亮一瞬便迅速熄灭，身后一路坠入浓黑，脚步声也跟着熄灭，像是有什么东西跟在后面，又在她回头之前躲开了。

行至四层拐角，头顶的灯泡抖得厉害，灯丝在里面晃，发出细细的嗡嗡声。就在踏上转角平台的瞬间，林渡看清了眼前的景象。

一个外卖员低着头，坐在最下面的台阶上。

蓝色工装蒙着一层灰，背后印着骑手平台的logo，已经褪色了。黄色头盔歪斜着扣在头顶，遮住了大半张脸，头盔的镜片上有裂纹。脚边的外卖箱敞开着，保温层的银色反光膜被刮花了好几道，里面两份订单静静躺着，用塑料袋扎着口，袋子外面贴着订单小票，字迹模糊了。

暗红的血顺着台阶纹路缓缓往下蔓延，在每一级台阶的边缘都凝了一小摊，再往下就稀了，像被水冲淡过。地面的血渍已经干了，边缘发黑。