林渡用两天时间，把铺面彻底清空。不卖的纸扎收到后院杂物间，前头只剩几面惨白的墙。

林渡双手叉腰，站在临街的铺面里，慢悠悠扫过四周。这么大的临街铺面，就剩几面惨白的墙。木板门关得严实，只有几缕正午阳光从缝隙挤进来，笔直落在灰白地砖上，割出几道锋利的金线。

她指尖揣在裤兜里，无意识摩挲着烟盒，转了两圈。

“清空后还挺大。”林渡低声自语，语气散漫，“二叔公的老案板用着不顺手，还得置办些趁手的工作桌、工具。

她低头琢磨了下。

转身跨进后院，头顶老槐树的叶子被风掀得哗啦乱响。西屋的门虚掩一条缝，林渡凑过去眯眼瞥了眼。

屋里长明烛燃得微弱，火苗颤巍巍晃个不停，供桌上积了薄薄一层冷香灰。孩童模样的造像静静端坐，一旁二叔公的遗照挂得端正，黑白镜框里的脸板正严肃，沉着眼，像时时刻刻盯着院里的动静。

林渡对着门缝搭话，语气轻松，随意道：“我回趟老家，把奶奶接过来。”

她掰着指头数，轻笑一声：“到时候你们三个。都能斗地主啦，就是不知道你们阴间兴不兴这个。”

屋里死寂一片，半点声息都无。

唯有烛火猛地往下一塌，火苗缩成一点，又猝然弹起，活像是二叔公不耐地翻了个白眼。

林渡见怪不怪，伸手轻轻带上门，背上帆布包，抬脚出了院门。

三个小时的长途车颠得人浑身发沉。

大巴车晃晃悠悠出了城，窗外的风景从高楼慢慢变成厂房，又从厂房变成农田。车厢里不算安静，有人在大声讲电话，有小孩在哭，前排老太太塑料袋里的咸菜味道一阵阵飘过来。林渡靠着椅背，半闭着眼，脑子里来回转着琐事——铺子以后怎么弄，纸扎手艺从哪里学起，林安爱喝的牛奶去哪家超市买。想着想着，眼皮越来越沉，又迷迷糊糊睡过去一阵。

正午的日头毒得吓人。下了车，阳光直直晒在乡村土路上，地面腾起滚滚热浪，肉眼能看见热气往上飘。从车站走回村还有一段路，路两边是半人高的野草，被太阳晒得耷拉着叶子，风吹过来都是烫的。

村口的老柳树还立在老地方，比她记忆中粗了一圈，树皮裂得一道一道的。她年少时刻在树干上的字迹，早已被逐年生长的树皮彻底吞没，连个笔画都找不到了。树荫下坐着几个纳凉的老人，手里摇着蒲扇，眯着眼盯了她许久，才慢慢认出人来。

“这是老林家的渡渡吧？长这么高了，都认不出来了。”

“你奶奶走之后，你可好些年没回村里了。上次见你，你还穿着校服呢。”

林渡笑着挨个喊爷爷奶奶，脚步没停，径直往村里走。

这条路她走了十八年，闭着眼都能避开坑洼。哪里的路面有个坑，哪里的拐角容易积烂泥，哪棵树下夏天会掉毛毛虫，她全记得。沿途的房屋新旧参差，有的翻了两层小楼，外墙贴着白瓷砖，在太阳底下亮得晃眼；有的塌了半截，荒在路边，院子里长满一人高的野草，门框都歪了。

唯独她家那两间矮砖房，还安安静静蹲在路的尽头。破旧，低矮，像个守着旧时光的老人，等着她回来。

院门口的铁锁锈得死死的，钥匙插进去拧都拧不动。锁眼被锈堵死了，连钥匙都塞不到底。林渡没耐心折腾，手指扣住锁头，轻轻一较劲。

“咔吧——”

锁环断了，掉在地上砸出一声闷响。

她低头盯着断锁，无奈啧了一声：“草，又没收住力气。”

院里杂草疯长，堪堪没过小腿，密密麻麻挤满了整片空地。小时候跳房子踩出来的青砖缝隙，早就被草根撑裂了。墙角的石榴树还活着，枝桠上挂着几颗青涩的小果，硬硬的，没半点成熟的样子。树下那口老井还在，井沿上的青苔厚了一层又一层，绿得发黑，井口盖着一块旧木板，上面压着半截砖头。

她忽然想起，从前每到中秋，奶奶总会踮脚摘了石榴，一颗颗剥干净，盛在白瓷小碗里，专门留给她吃。石榴籽红得透亮，咬一口汁水满嘴都是甜的。那时候她嫌剥石榴麻烦，奶奶就说，等你长大了想吃都没人给你剥了。后来她真的长大了，奶奶也真的不在了。