林渡低笑，迈步融进清晨的老街烟火。早点铺热气腾腾，豆浆混着葱油饼的香气四处漫溢，老板娘在里头忙得脚不沾地，蒸汽模糊了她的脸。她走到摊前，连日紧绷的眉眼终于卸下，语气轻松：“老板娘，两杯豆浆，一笼包子。”顿了顿，再加一句，“再来一碟咸菜。”

买完早饭往回走，她坐在永福堂铺面的门槛上，腿边搁着热气腾腾的豆浆，腿上摊着二叔公留下的《林氏纸扎手札》，另一只手划着手机屏幕。搜索栏里打了几字：纸扎用途。

她原以为搜索结果会全是丧葬相关的内容——纸人纸马、摇钱树、灵屋，和二叔公这间铺子里的存货别无二致。她以为纸扎就是这些东西，做了几百几千年，没什么新鲜的。

但往下翻了几页，她愣住了。

纸扎不只有丧葬用的。

元宵节的花灯，骨架是竹篾扎的，外面糊着彩纸，有兔子灯、莲花灯、走马灯，全是纸扎手艺。清明节的风筝，也是纸扎匠做的，竹篾扎骨架，糊上薄纸，画上图案，趁着春风放上天。还有舞龙舞狮的龙头、龙灯、采莲船，甚至有些地方的戏曲演出道具，都是纸扎匠做的。这些东西她从小到大都见过，却从来没把它们和“纸扎”两个字联系在一起。

甚至有年轻人把纸扎玩出了新花样。有人定制纸扎Switch、电竞电脑、智能手机，烧给逝去的亲人，因为“他生前喜欢这个”。还有给爷爷烧股票行情屏的，给奶奶烧肠粉的，给小狗烧猫条的。底下评论里有人说“要是能给我爸烧一台就好了”，有人说“我爷爷走的时候我烧了一副麻将”，有人说“这些东西活着的时候用不上，死了总该让他用上”。

林渡越看越觉得不对劲。

不是因为这些东西离谱。而是因为她发现，自己对“纸扎”这两个字的理解，和这个行业真实的样貌之间，隔着一整条信息差。她以为纸扎是晦气的、阴沉的、只属于死人的东西。可花灯也是纸扎，风筝也是纸扎，那些热闹的、明亮的、在风里在灯下的东西，全是这门手艺做出来的。

她放下手机，转头看向铺面里那些落了灰的存货。纸马、纸人、纸轿，全是丧葬用品，和二叔公笔记里记录的品类几乎一致。灰扑扑的，安安静静的，和老街的烟火气隔着一道门槛。

“你把‘纸扎’做窄了。”她自言自语，声音很轻，不知道是在说二叔公，还是在说自己先入为主的偏见。

她重新拿起手机，点开那个定制纸扎的年轻人的账号。主页上全是作品展示，从简单的手机模型到复杂的机械键盘，什么都有。最新一条视频里，一双手在灯下扎竹篾、糊纸、上色。做的不是纸人纸马，而是一台微缩的Switch游戏机。屏幕亮着《动物森友会》的界面，手柄按键一应俱全，连摇杆的细微弧度都还原出来了，甚至能看出来按键有弹性、能按下去。

评论区里有人说：“要是能给我爸烧一台就好了，他生前最爱玩游戏。”点赞好几千。

林渡盯着屏幕，脑子里那根机械设计的弦，突然被拨动了。

Switch的壳体结构、按键的卡扣设计、摇杆的电位器原理、屏幕和主板的连接方式……她学过的那些东西，居然和纸扎这门老手艺，在某个意想不到的地方撞上了。她从来没想过，自己画过的零件图纸、算过的受力分析、熬夜改过的三维模型，有一天会和竹篾、桑皮纸、香火这些东西放在一起。

她把笔记本翻到新的一页，写下两行字：

传统纸扎：祭祀、丧葬。

现代纸扎：节庆、装饰、定制纪念。

然后在这两行字下面，画了一条长长的横线。

横线底下，她写：还有没有别的可能？

笔尖悬在纸上停了两秒，没再往下写。她把笔放下，端起豆浆喝了一口，已经不太烫了。门外老槐树被风吹得沙沙响，阳光透过枝叶落在她脚边，碎成一地晃动的光斑。豆浆的甜味在嘴里散开，温温吞吞的，像这间老铺子现在的样子——不冷不热，不新不旧。