清音阁、汲古阁、东西厢房，每一间窗纸都映着暖黄灯火。每一盏灯下皆有弟子安坐，每一处屋内皆有人，每一扇窗后皆有耳有目。

方才剑光轰鸣、掌风巨响、他嘶吼痛哭，动静如此浩大，众人绝无听不见之理。

可无一人推门而出，无一人开窗探望，无一声问询，无半分脚步声。整片灯火院落，死寂如同坟茔。

兰梓犀深吸一口气，拼尽全身气力，朝着那片暖黄灯火放声呐喊。

“兰氏要灭门了！”

夜风托着声响远荡山谷，层层叠叠回荡，似无数个他一同嘶吼。

“你们这群懦夫——”

语声撕裂，如利刃劈裂枯木，嘶哑带血。

“全都出来啊——！”

回声在山间辗转消散，晚风停歇，竹叶止了沙沙轻响，林间虫鸣尽数缄默。天地万籁俱寂，只剩兰梓犀粗重喘息，身后灯火依旧，死一般沉寂。

始终无人应答。

无一扇门开启。

暖黄灯火静静燃着，如一群冷眼旁观的眸子。

兰梓犀立在原地，双拳紧握，指甲深深掐入掌心皮肉，鲜血顺着指缝滴落。唇瓣不住颤抖，并非畏惧，是满腔无处宣泄的滔天怒火，如同困兽撞向铁笼，头破血流，铁栏分毫不动。

他已然全然明白。

曾煜早已布下全盘算计。山门弟子、灯火院落、故作不闻不问之人，并非不知惨剧，只是不愿插手，或是早已被他收买。众人皆在等候结局，待到天明，谁立于高台，便俯首称谁为新任掌门。

兰梓犀缓缓转身。

月光洗去他面上泪痕，只余下两道泛白盐渍。面上无悲无怒，唯有眼底一簇执拗明火燃着。已然退无可退，便再不后退半步。

自后背取下常年相伴的牛角长弓。弓身漆面多处磨损，露出深色木纹，箭壶仅剩三支箭矢。睡前未曾补足箭支，谁也料不到深夜生死之劫。他抽出一支箭，搭于弓弦，缓缓拉满。

弓弦吱吱作响，承托全身气力。手臂微微震颤，并非惧怯，方才痛哭耗尽大半气力。他紧咬牙关，将弓拉至满圆，箭头直直对准曾煜。

曾煜立于院中负手而立，望着他，眼底竟带几分赞许。“倒是有几分胆气。”他语气如同点评后辈课业，“只是你当真要射出这一箭？”

兰梓犀不曾答话，目光透过箭尖死死锁定曾煜，指节扣紧弓弦，泛出青白。

“你伤不得我。”曾煜语气笃定，如同阐述定数，“你这点微薄修为，于我而言，与蝼蚁无异。”

兰梓犀松开扣弦手指。

箭矢破空而出，尖啸刺耳，直取曾煜面门。那一箭凝聚他全部气力与悲愤，速度快得只剩一道残影。曾煜半步不移，仅微微偏头，箭矢擦过耳廓，狠狠钉入身后廊柱，箭尾震颤不止，入木三分。

曾煜甚至不曾回头望向箭矢。

“我说过，你伤不到我。”他轻声道。

兰梓犀垂落手臂，长弓自指间滑落，重重砸在青石地上，发出沉闷一响。他不曾俯身捡拾，箭壶之中已无箭矢，即便尚存，他心底也清楚，自己伤不了眼前这人。

曾煜的目光从他身上移开了。那种目光移开的方式，不是一个人看完了一个值得看的东西之后的自然转移，而是一个人确认了某样东西不值一看之后的无聊丢弃。他的目光越过兰梓犀，越过楚億，越过兰因洁，落在了最后面那个小小的、缩成一团的身影上。

灵岫。

她一直站在最后面，被楚億挡在身后，只露出半个脑袋和一双湿漉漉的眼睛。她的手里还紧紧攥着那管碧绿的笛子，指节发白，浑身在发抖，牙齿咬得咯咯响。她不知道自己在抖——她甚至感觉不到自己的存在，眼前只有一片模糊的光影和此起彼伏的、让她想捂住耳朵的声音。

曾煜的剑缓缓出鞘。

那柄剑通体漆黑，剑身上有暗红色的纹路，像是干涸的血脉。剑尖指向灵岫的方向，月光在剑锋上流淌，冷得像一条蛇的信子。

“那个小丫头，”曾煜说，语气平淡得像在说一件微不足道的小事，“方才在竹林里看到了不该看的东西。留不得。”

楚億一步跨前，将灵岫完完全全挡在身后。他没有说话，也没有拔剑——他没有剑可拔。他只有五岁，他的手边没有任何武器，他的额上还系着那条封印了他七成灵力的抹额。他唯一能做的，就是用自己单薄的身体，挡在灵岫和那柄剑之间。

兰因洁也动了。他没有向前冲，而是横向移了两步，挡在了灵岫的侧面，与楚億形成了一个小小的夹角，将她护在中间。他的脸上依然没有什么表情，但那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在碎，又有什么东西在重新凝聚。

兰梓犀转过身来。

他看见曾煜的剑尖指向灵岫，看见灵岫那张苍白的小脸和满是泪痕的眼睛。那个小丫头，那个整天笑嘻嘻的、叫他“射箭哥哥”的小丫头，那个说“我们四个永远在一起”的小丫头——她连害怕都害怕得那么安静，不喊不叫，只是发抖，只是流泪，只是死死地攥着那管笛子，像是攥着最后一根救命稻草。

兰梓犀什么都没想。他的身体比他的脑子先动了。

他冲了出去。

他没有武器，没有修为，没有胜算。他什么都没有，他只有一具十五岁的、还算年轻的身体。他用这具身体，挡在了灵岫前面，挡在了那柄漆黑的长剑和那个三岁的小女孩之间。

剑锋贯入胸膛的那一刻，兰梓犀没有觉得疼。

他觉得凉。那种凉不是冬天的风那种凉，是深秋的河水没过头顶的那种凉，从胸口蔓延到四肢，从四肢蔓延到全身。他低头看了一眼，看见那柄漆黑的剑从自己胸口穿出来，剑尖上挂着血，在月光下泛着暗红色的光。

他忽然想起了一件事。

灵岫怕不怕？

他方才冲过来的时候有没有吓到她？他喊的那一嗓子是不是太大声了？他挡剑的姿势是不是很难看？他倒下去的时候会不会压到她？

这些问题在他脑子里转了一圈，像是水面上最后几个气泡，咕嘟咕嘟，一个一个地破了。

他慢慢地、慢慢地倒了下去，像一棵被风吹折的树，带着满身的叶子、满身的伤痕、满身的来不及说出口的话，重重地砸在地上。尘土扬起来，在月光下飘散，落在他的脸上、身上、手上。

他睁着眼睛，望着头顶那轮又大又圆的月亮，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在说什么。

唇语如果被翻译出来，大概是——

“有没有……吓到……灵岫……”