阿涛把手放在母瓶上。小白把手放上去。小光把手放上去——他的手太短，够不到瓶身，阿涛把他抱起来，让他把手贴在瓶身上。红姐把手放上去。老周把手放上去。赵明义不知道什么时候也来了，他站在房间的门口，看着母瓶，没有进来。

“赵明义。”阿杰叫他。“来。”

赵明义犹豫了一下，走进来，把手放在母瓶上。

最后是宋阴。他站在母瓶前面，看着瓶身上刻着的自己的名字。暗红色的光从裂缝里涌出来，照在他的脸上，他的眼睛里，他的手上。他伸出右手，慢慢贴上去。手掌和瓶身接触的那一刻，瓶身上的裂缝猛地亮了一下，不是暗红色的，是金色的。金色的光从裂缝里涌出来，像熔化的金子，顺着瓶身往下流，流到石台上，流到地上，流到每一个人的脚边。

母瓶开始融化。不是碎，是化。瓶身的陶片一层一层地剥落，像花瓣一片一片地张开。暗红色的光从张开的缝隙里涌出来，升到空中，散开了。不是消失，是散开了，像雾气在阳光下蒸腾，变成了透明的、看不见的东西。那些东西不是怨念，是水。水珠从空中落下来，落在石台上，落在地上，落在每一个人的手背上，凉的，但不是冰冷，是那种雨后树叶上的水滴的凉，带着一股清新的、湿润的气息。

母瓶越来越小，从三尺高变成两尺，从两尺变成一尺，从一尺变成一个小小的陶片。陶片落在石台上，发出一声清脆的声响，像是什么东西终于放下了。然后陶片也不见了，化成了粉末，粉末被风一吹就散了。

石台上什么也没有了。没有母瓶，没有暗红色的光，没有震动，没有声音。只有一块被磨得光滑的石头，石头上有一个人形的印记——那是母瓶放了几百年之后留下的痕迹，像一个婴儿在母亲怀里睡出来的印子。

宋阴站在那里，看着空无一物的石台。他的右手还悬在半空中，没有收回来。他的眼眶红了，但没有眼泪。鬼哭不出来，但阿杰看到他的眼睛里有光，不是暗红色的，是透明的，像水滴折射出来的光。

“它走了。”宋阴的声音很轻。“它不用再装了。”