阿杰带着宋阴走出柳巷的时候，太阳已经偏西了。橘红色的光洒在青砖墙上，把整条巷子照得像一条金色的隧道。宋阴走在他后面，脚步很轻，长衫的下摆拖在地上，没有扬起灰尘。红姐和老周飘在两侧，红姐把烟叼在嘴里，老周双手插在看不见的口袋里。

阿涛在出租屋接到阿杰的电话，只说了两个字：“出发。”他从冰箱里拿出一瓶水，装进背包，把相机挂在脖子上，检查了备用电池。小光从手机里钻出来，抱着兔子，兔子的耳朵被他掰正了。小白从厨房出来，手里拿着一袋薯片，黄瓜味的，她没有吃，把袋子塞进背包侧兜里。

“走。去柳河镇。”阿涛拉开门。

车子驶出城，往柳河镇的方向开去。阿杰没有开车，他坐在后座，宋阴坐在他旁边。宋阴看着窗外，田野、树木、电线杆、远处的山，都在往后倒。他已经很久没有坐过车了，不是没有机会，是不想。坐车意味着要去一个地方，去一个地方意味着有一个目的地，有目的地意味着他还想活着。他不知道自己还想不想活着，但他今天坐上了这辆车。

到了柳河镇，天色已经暗了。老槐树的影子拖在地上，很长很长，像一个躺着的巨人。阿杰带着宋阴走到老井旁边，井水黑漆漆的，映出月亮。月亮已经缺了一角，但还是很亮。宋阴站在井边，低头看着井水，水面上没有他的倒影。鬼没有倒影，但他能看到自己的执念，在水底，在深处，在暗红色的光里。

“下去吧。”阿杰说。

他扶着井壁，踩上了第一级台阶。石头凉，凉意从脚底传到小腿，从小腿传到膝盖。他一步一步往下走，数着台阶。九十九级。宋阴跟在他后面，脚步没有声音。阿涛跟在宋阴后面，相机挂在脖子上，没有拍。小白跟在阿涛后面，小光抱着兔子飘在小白头顶，兔子的耳朵垂下来，遮住了小光的半张脸。红姐和老周飘在最后面。

地宫还是那个样子。拱形的顶，石头砌的，顶上刻满了字。石台还在，木盒子还在，盒盖半开着，里面空空的。阿杰没有在石台前停留，他直接走向地宫深处的那条通道。通道里的暗红色光幕还在，一明一暗的，像心跳。

宋阴走在最前面，穿过光幕，走进那个放着母瓶的房间。母瓶还在石台上，瓶身上的裂缝比上次阿杰来的时候更多了，密密麻麻的，像蜘蛛网。暗红色的光从裂缝里渗出来，把整个房间照得像泡在血水里。

阿杰走到母瓶前面，把手放在瓶身上。瓶身是凉的，不是金属的凉，是那种很老的、很沉的、像是从骨头里透出来的凉。他感觉瓶身在微微震动，像一个人的心跳，很慢，很弱，但还在跳。

“把手放上来。”阿杰说。