那些画面越是鲜活，此刻的心就越是疼得厉害。

相遇在盛夏，相恋在盛夏，别离在立秋。他们的缘分短暂得像一场绚烂的烟火，热烈登场，仓促落幕，连携手走完一整年四季的机会，都没能拥有。这一年来，他把苏漾的习惯记了一遍又一遍，把两人的过往回想了一遍又一遍，仿佛这样，就能留住最后一点温度。

日头渐渐升高，晨雾散去，墓园里偶尔有前来祭扫的人影，脚步声远远传来，又渐渐走远。周遭的一切都在流动，只有他和这块墓碑，定格在了旧日时光里。

蛋糕上的奶油慢慢失了形态，零食静静摆放在原地，无人触碰。沈烬安没有起身，就这么坐着，从清晨待到日影西斜。他絮絮地说着这一年的琐碎，说着街上新开的店铺，说着换季的天气，像从前那样，把日常点滴讲给身边人听。

明明知道不会有回应，却还是舍不得停下。

夕阳西下，暮色开始浸染天地，秋风愈发寒凉。沈烬安缓缓站起身，拍了拍衣摆上的尘土。他没有收起这些吃食，就让甜香留在碑前，留在这个少年长眠的地方。

“我该走了。”他凝视着照片，轻声道别，“明年今日，我再来看你。”

转身的瞬间，眼底积攒的酸涩终于汹涌而上。

一年离别，一年相思。

往后岁岁立秋，他都会带着甜食与鲜花赶来。人间的甜，他分一半留在墓园，留给那个再也尝不到烟火滋味的少年。而余下的岁月，他会带着满心底的念想，独自走下去。

荒冢寂寂，甜香袅袅。

一场盛夏相逢，一场生死永别，从此年年祭扫，岁岁念君，无期无归。