见信好，漾。

又是一年初夏，风里重新漫开草木与暖阳的气息，温度一点点攀升，像极了我们初遇的那个盛夏。窗外枝叶舒展，绿意铺天盖地，蝉鸣还未喧嚣，微风拂过窗棂，温柔得一如当年你凑在我身侧，轻声说话时的模样。我坐在桌前，摊开信纸，提笔良久，竟不知该从何说起。日子一晃，已经过去好多年了，四季轮回了数遍，身边人事来来去去，唯有对你的念想，从没有淡去半分。

我总以为时间是磨平遗憾的良药，可走过岁岁年年才明白，有些爱意与牵挂，会随着光阴沉淀，一寸寸长进骨血里，拔不掉，也忘不掉。这些年，我依旧住在我们曾经一同生活过的屋子，所有物件都保持着原来的样子。你常抱的玩偶摆在沙发角落，你用过的水杯还放在老位置，就连窗台那盆绿植，我也日日按时浇水，细心照料。旁人劝我收拾旧物，劝我彻底翻篇，开始新的生活，可我舍不得。这些带着你气息的东西，是漫长岁月里，我与你之间仅存的牵连。只要它们还在，我就总觉得，你只是暂时走远了，说不定哪一天，就会推开门笑着回来。

我依旧记得你所有喜好。路过街边的甜品店，会下意识停下脚步，买下你最爱的奶油小蛋糕和各色零食。每年立秋，我都会准时带着鲜花与吃食去往墓园，蹲在碑前陪你坐上许久，说说这一年发生的琐事。风穿过墓园草木，四下寂静，我知道你听得到，哪怕从来得不到一句回应。我习惯了自说自话，习惯了对着一张定格的照片倾诉心事，这份独处的念想，成了我余生最安稳，也最煎熬的日常。

常常在寂静的深夜惊醒，梦里还是初见时的画面。你穿着清爽的衣衫，眼底盛着整片夏日的光亮，带着一身鲜活撞进我沉寂的世界。那时的我们，相爱得热烈又纯粹，短短数月的相伴，却耗尽了我此生所有的热忱。你会挽着我的手臂走过街巷，会因为吃到爱吃的零食眉眼弯弯，会认真和我规划未来，说要陪我度过一个又一个春夏秋冬。那些细碎又温暖的瞬间，我一遍又一遍在脑海里回放，每重温一次，心口就疼一次。

我时常会想，如果那年立秋的风没有那么冷，如果命运肯多给我们一点时间，如今会不会是另一番光景？我们会不会携手走过一年又一年，看遍每一个初夏与寒冬，守着烟火日常，岁岁相伴。可世间从无如果，一场离别，便是生死两隔。你停在了永远鲜活的年少模样，而我带着满肚子的思念，在人间独自走了一年又一年。

这些年，我去过很多地方，看过山川湖海，也见过无数场人间烟火。我替你看遍了你没能来得及欣赏的风景，尝过各地的吃食，只是走到哪里，身边都空落落的。再热闹的景致，少了那个会叽叽喳喳分享喜悦的人，便失去了所有色彩；再香甜的食物，没有人一同品尝，也只剩下寡淡的滋味。我渐渐习惯了独行，习惯了安静，外表看似平和如常，心底那片留给你的角落，永远温热，也永远荒芜。

有人问我，这么多年，为何始终不肯放下。我答不上来，只知道放不下。你是我灰暗人生里骤然亮起的光，是我年少岁月里最赤诚的欢喜。爱上你只用了一个盛夏，忘记你，却要用尽余生全部时光。我不觉得这是煎熬，能这样年年岁岁念着你，守着和你的回忆，于我而言，已是一种慰藉。

窗外的阳光渐渐浓烈，初夏的风依旧温柔。信纸写满了字，千言万语，说到底不过一句，我还在想你。这封信，终究是寄不出去的。阴阳殊途，山海相隔，你长眠于一方黄土，我独守于这人间尘世，我们再也没有相见的可能。