傍晚时分，门外传来钥匙转动的声音。

母亲回来了。

客厅灯“啪”地亮起，刺眼的光线透过门缝渗进来，照在昏暗的房间地板上，割裂出冰冷的明暗交界。

苏漾听见她换鞋、倒水、坐沙发刷视频的声音，全程安静，没有一句多余的声响。

犹豫了很久，他还是起身，轻轻推开房门走了出去。

他站在客厅角落，声音轻得像风，带着连日封闭后的沙哑：“妈，我明天……还是不去学校。”

母亲头也没抬，视线黏在手机屏幕上，语气平淡冷漠，不带一丝情绪：“随你。”

简单两个字，宣判了他所有无助与挣扎的徒劳。

苏漾指尖微微发颤，轻声补了一句：“我不敢去，他们一直欺负我。”

这句话是他最后的求助。

他还残存着一丝微薄的奢望，奢望自己的母亲能懂他的恐惧，能护他一次，能告诉他别怕，能为他挡一次外界的风雨。

可下一秒，所有奢望尽数破碎。

母亲终于抬眼，看向他的目光里，盛满厌烦、疲惫与不耐，没有半分心疼：“苏漾，你到底要逃避到什么时候？”

“全世界就你最脆弱，就你最可怜，是吗？”

“别人怎么都能熬过去，就你天天玻璃心、胡思乱想、自甘堕落。”

“我真的管不动你，也不想管你了，你想怎样就怎样。”

字字如刀，凌迟骨肉。

苏漾僵在原地，浑身血液瞬间凉透。

原来在至亲眼里，他所有的恐惧、崩溃、逃避、痛苦，都只是矫情，只是堕落，只是他自找的。

没人知道他在学校承受了多少恶意。

没人知道他被人围堵、被人嘲讽、被人唾弃的狼狈。

没人知道他夜夜失眠、夜夜崩溃、夜夜靠着疼痛撑过来的煎熬。

所有人只看结果。

只看到他不上学、他孤僻、他病态、他和别人不一样。

所有人都理所当然地觉得，是他不好，是他怪异，是他不配被善待。

苏漾垂下眼睫，掩去眼底汹涌的湿意，轻轻点了点头：“知道了。”

不再解释，不再争辩，不再求助。

心彻底冷透，再也掀不起半点波澜。

他默默转身退回房间，轻轻合上房门。

一道薄薄的门板，隔绝了外界所有的灯火与人声，也彻底隔绝了他与这个世界最后一点牵连。

房间重归昏暗、死寂、冰凉。

空屋一盏寒灯，摇曳孤影，无人问津。

他背靠门板缓缓滑落，蹲坐在冰冷的地面上，抱着膝盖，将整张脸埋进臂弯。

没有大哭，没有崩溃。

只有绵长、沉默、深入骨髓的委屈与孤独，静静蔓延，吞噬四肢百骸。

从前还有人盼，还有人念，还有一束光可以遥望。

如今，所爱隔绝，至亲漠然，世人厌弃，天地偌大，再也没有一个人，会问问他难不难、痛不痛、撑不撑得住。

夜色渐深，窗外晚风渐起，吹动窗帘边角，送来零星的蝉鸣。

人间万家灯火，团圆温热，热闹喧嚣。

唯独他，孤身一人，空屋独坐，岁岁寒凉。

余生长路漫漫，无人等他，无人渡他，无人问他归期。

他就这样，在无人知晓的荒芜里，一点点，慢慢枯朽。