密闭的房间里不见天光，厚重的窗帘拉得严丝合缝，将盛夏的烈日、聒噪的蝉鸣，连同外界所有鲜活的气息，一并阻隔在外。苏漾早已丧失了对时间的感知，晨昏颠倒，昼夜混淆，日子在一片混沌的昏暗里，无声地向前拖沓。

桌上的药盒依旧整齐排列，各色药片静静躺着，这是他长久以来唯一坚持在做的事。每日清晨、入夜，他都会准时取药、倒水，看着那些色彩各异的药片滑入喉咙，熟悉的苦涩一路沉进胃里。他始终谨遵医嘱，不敢有半分懈怠，心底还残存着一丝微弱的奢望，盼着药物能拉住不断下坠的自己，盼着病情能慢慢好转。

可现实一次次将他的期盼碾碎。

药效变得越来越微弱，像是身体渐渐产生了耐受，那些原本能压制情绪、平复躁动的药力，如今只能勉强稳住表层的神经。心底翻涌的阴郁、惶恐与绝望，如同疯长的藤蔓，挣脱束缚，日夜缠绕着他的五脏六腑，勒得他每一次呼吸都带着滞重的痛感。

白天尚且难熬，夜晚更是无尽的炼狱。

睡意像是彻底抛弃了他。哪怕身体疲惫到极致，眼皮沉重得想要耷拉下来，大脑却依旧清醒得可怕。无数纷乱的画面在脑海里轮番上演：校园里此起彼伏的嘲讽、路人躲闪鄙夷的目光、母亲冷漠厌烦的神情，还有沈烬安曾经温柔的眉眼，以及自己亲手按下拉黑键的瞬间。一幕接着一幕，循环往复，不肯停歇。

他躺在冰冷的床榻上，睁着双眼望向漆黑的天花板，周遭静得可怕，只剩下自己略显急促的呼吸声。孤独化作实质的寒意，顺着皮肤的纹理钻进骨头缝里，冷得他四肢发僵。

长久的失眠催生了更深的情绪崩溃。当精神被透支到极限，那些压抑许久的负面念头便会肆无忌惮地冒出来。自我否定、自我厌弃如同潮水，一波又一波将他淹没。他一遍遍在心里质问自己，为什么生来就和旁人不一样，为什么要承受这些无端的恶意，为什么拼尽全力想要好好活着，却始终无路可走。

每一次情绪濒临失控，皮肉上的痛感，就成了他唯一的宣泄口。

他慢慢抬起手臂，卷起宽松的衣袖。小臂上早已伤痕密布，深浅交错的旧疤泛着浅白，像一道道丑陋的印记，烙印在苍白的肌肤上。这些是过往无数个崩溃夜晚留下的痕迹，是他与绝望对抗、又向软弱妥协的证明。

指尖摸到藏在枕下的美工刀，冰凉的金属触感传来，竟奇异地让慌乱的心稍稍安定。刀刃锋利，映出他憔悴空洞的脸，眼下浓重的青黑，唇瓣失了血色，整个人看起来单薄又孱弱，仿佛一阵风就能吹倒。

没有过多犹豫，刀刃轻轻划过皮肤。

细微的刺痛骤然传来，紧接着，温热的血珠慢慢渗了出来。痛感清晰而直接，硬生生劈开脑海里纷乱的杂念，将他从无边的臆想中拉扯回现实。比起心底翻涌的窒息与荒芜，这皮肉之苦，反倒成了一种难得的慰藉。

他就维持着这个姿势，静静看着鲜血缓缓蔓延，染红了腕间的肌肤。等到情绪稍稍平复，才取来一旁的碘伏与棉签，笨拙地擦拭、消毒。新的伤口落在旧疤之间，层层叠叠，新旧伤痕相拥，像是永远解不开的死结。

他知道这样不对，医生反复叮嘱过，一定要克制伤害自己的行为。可他没有别的办法，四下无人，无人倾听，无人宽慰，偌大的世界，没有一个可以让他停靠的角落。除了借助这短暂的疼痛，他再也找不到任何方式，去排解胸口积压的万般苦楚。

连日闭门不出，他几乎断绝了和外界所有的联系。手机依旧倒扣在枕边，屏幕长久暗着。拉黑沈烬安之后，他刻意不去触碰这个物件，害怕看到任何消息，也害怕心底好不容易压下去的念想再度死灰复燃。