阿森入伍之后，日子忽然变得安静得近乎空旷。

小城的风依旧吹，江边的潮依旧涨，老街的修理厂依旧由弟弟照看打理。只是整条街巷，再也见不到那个穿着深色外套、手上带着薄茧、永远温柔等候我的少年。

军营纪律森严，封闭式管理。

新兵前三个月，几乎没有对外联系的机会。

没有短信、没有电话、没有消息。

我的世界，骤然彻底失去了他的踪迹。

从前异地，至少周末能等一条短信，月末能盼一通长途。

可自从他穿上军装，千山万水之外，只剩杳无音信。

旁人都说，这一下，彻底断了。

本来就是不相匹配的两个人，隔着学历、眼界、前程。

如今再加上两年军营隔绝、断联式等待，谁能熬得住，谁愿意空等一场？

亲戚闲聊、同学私下、老街熟人，无一不是默认我们到此为止。

“当兵两年出来，人都变了。”

“她大学生活多姿多彩，早就不等他了。”

“年少心动罢了，经不起岁月和距离。”

流言四起，细碎刺耳。

我从不解释，也不反驳。

只有我自己知道，那个冬天他在电话里郑重的那句“两年为期，不负你”，是他拼尽全力为我们未来铺路的全部勇气。

他放弃市井安稳、放下赖以生存的手艺、收起年少温柔，主动去吃苦、去历练、去蜕变。

他在为我们的未来负重前行，我凭什么半途而废？

大学的日子，变得简单又单一。

上课、自习、图书馆、宿舍，四点一线。

我不再贪玩、不再散漫、不参与无谓社交。

心里住着一场漫长的等待，整个人都沉敛安稳了许多。

春夏秋冬缓缓轮转，校园叶落又抽芽。

整整三个月，我没有收到他只言片语。

思念像一场无声蔓延的潮，日日沉在心底，不喧不闹，却从未停歇。

我无数次翻看旧短信，翻看那年跨年他给我编的平安扣红绳。

绳边微微磨损，却依旧好好戴在手腕。

那是我漫长苦熬岁月里，唯一的念想。

初春来临，新兵集训结束，军营终于开放有限通话。

某个周末傍晚，宿舍楼下的公用电话突然响起。

铃声急促、老旧，却瞬间揪住了我的心跳。

我快步接起，指尖都是微颤的。

听筒那头，隔了千里风声，传来一道沙哑、硬朗、稍稍变声、却无比熟悉的嗓音。

“喂。”