只一个字。

我鼻尖瞬间一酸，眼眶当即红了。

短短三个月而已，却像隔了岁岁年年。

军营磨人，晒黑、练硬、收敛所有少年温柔。他的声音不再是从前软糯温柔，多了军人独有的沉稳、刚毅。

“最近还好吗？”他语气克制，带着久未开口的生涩。

我压下哽咽，轻轻应声：“我很好，你呢？训练苦不苦？”

“不苦。”

他答得干脆利落，半句苦累都不肯说。

我知道怎么可能不苦。

站军姿、夜训、负重跑、严苛作息、层层纪律。

从前在修理厂自由散漫的少年，如今在高墙之内，日日磨骨修身。

“我……一直有在等你。”我轻声说。

电话那头安静几秒，风声穿过千里线路，传来他低沉认真的声音。

“我知道。”

“我从没辜负。”

短短两句话，胜过千言万语。

他没有时间情话，没有温柔安抚，军营不允许矫情，不允许相思泛滥。

通话只有短短两分钟。

限时、匆忙、珍贵。

两分钟到点，系统自动掐断。

听筒只剩嘟嘟忙音。

可我站在晚风里，久久没动。

心里踏实得要命。

不是热恋的轰轰烈烈，是彼此遥遥坚守、互不拖累、各自争气的安稳。

往后的日子，便是极致克制的双向奔赴。

他在军营，守国土、守纪律、熬筋骨、磨心性。

每月仅一次短暂通话，寥寥几句平安，匆匆收尾。

我在校园，守学业、守初心、守约定、等归期。

旁人谈恋爱朝夕相伴、岁岁缠绵。

我们的爱情，藏在千里山河之间，藏在无人知晓的坚持里。

有人等花开，有人等风起。

而我，一身清白，满心笃定，等我的少年卸甲归期。

岁月缄默，山海作证。

两年不长，初心不负。

你守家国，我守你。