阿森不服。

更不愿委屈我。

“我留在修理厂，一辈子就是个修车的。”

“我不怕苦，但我怕——以后你的世界越来越大，我再也站不到你身边。”

他从不愿做我的拖累，他只想做能与我并肩同行的人。

2005年的冬天，参军是普通人最硬朗、最坦荡、最能翻盘前路的出路。

淬炼筋骨、磨掉青涩、挣得前程、换一身坦荡未来。

他想用两年青春，换一个配得上我的人生。

“我去部队，吃苦、历练、守规矩、长本事。”

“我想把自己变好一点、优秀一点、稳一点。”

“等我回来，我不再是只会修车的少年。”

“我想堂堂正正，站在已经闪闪发光的你身边。”

我站在冷清楼道里，鼻尖瞬间酸涩，眼泪毫无预兆漫上眼眶。

原来旁人只看见悬殊的差距。

只有他，默默拼命、默默翻身、默默想尽全力追上我的脚步。

他从没有困住我的前程。

他拼尽自己的前程，只为配得上我的喜欢。

“会不会太苦了？”我声音哽咽，“部队很累、很严、很远。”

“我不怕苦。”

他轻轻笑了一声，温柔又执拗。

“我修了这么久的车，吃了这么久的苦，早就不怕累了。”

“我唯一怕的，是配不上你。”

“你在大学里好好读书，奔赴你的前程。”

“我在部队里好好淬炼，拼我的未来。”

“我们分开两年，各自登顶。”

“等我退伍归来，我再也不让旁人说，我们不般配。”

听筒那头的声音沉稳有力，穿过千里秋风，稳稳落进我心底。

从前的他，温柔、宠溺、事事迁就我。

此刻的他，坚定、硬朗、为我披荆斩棘，主动撑起两个人的未来。

我吸了吸鼻子，压下哽咽，声音温柔却无比笃定：

“我等你。”

“阿森，不管你是什么样子，我都等你。”

“不用拼命追赶我，我也会一直停在原地，等你归来。”

电话那头安静良久。

良久，他轻声开口，嗓音低沉温柔，藏着少年最赤诚的深情。

“好。”

“两年为期，不负青春，不负你。”

挂断电话，楼道冷风簌簌吹过。

窗外是异乡沉沉夜色，千里之外的小城江边，是那个决意蜕变、为我奔赴前程的少年。

别人的恋爱是朝夕相守、日日缠绵。

我们的爱，是你读万卷书，我守家国土，你奔赴山海，我淬炼筋骨。

2005年深秋。

他收起扳手，放下烟火，告别老街。

以青春为戎，以真心为甲。

不为荣光，只为追上我的步伐，只为来日归来，与我岁岁并肩