深秋越往后，寒意越重。

异地的日子安静又绵长。我在千里之外的大学读新书、见新景、走新的路，眼界一点点变宽，生活一步步往上走。

而阿森，依旧守着老街那间小小的修理厂。

日出开工，日暮收工，机油满身，烟火缠身。

我们依旧保持着最朴素的联络方式。

周末一条短信，月末一通长途。没有频繁寒暄，没有甜腻情话，各自安好，遥遥牵挂。

可隔着几百公里的距离，隔着校园与市井的落差，那些曾经被压下去的流言，又悄悄在暗处翻涌。

偶尔和老家朋友通电话，无意间听见只言片语。

“她越走越远了，以后是大学生、城里人。”

“阿森一辈子守着小修理厂，两个人早就不是一条路了。”

“现在靠着念想撑着，等再过两年，自然而然就散了。”

话不刺耳，却最现实。

人人都默认，我的前程光亮盛大，而他的人生，早已定格在老街的烟火谋生里。

这些话我从没跟阿森提过。

我不怕差距，不怕异地，不怕旁人议论。从始至终，我喜欢的都是他的人，从不是他的身份。

可阿森全都知道。

他比谁都清醒我们之间的悬殊。

他看着我一步步走向更开阔的世界，看着我接触崭新的人和事，看着我的未来无限辽阔。再回头看看自己——早早辍学、手艺谋生、困于小城、前路受限。

他从不自卑，却极其清醒。

他可以忍受自己平凡吃苦，却不能接受，未来有一天，他彻底跟不上我的步伐。

深秋月末，我照旧在宿舍楼道给他打长途电话。

冷风从窗户灌进来，吹得人指尖发凉，听筒里先是安静几秒，才传来他沉稳的嗓音。

“最近学业忙吗？”

“还好，快期末了，在复习。”我靠着墙壁轻声答，“你那边呢，修理厂还好吗？”

听筒那头静默片刻。

风声轻轻沙沙响，像是他站在空旷的江边。

“我有事想跟你说。”

他的语气很稳，稳得不像平常，带着一种深思熟虑过后的郑重。

我心头轻轻一跳：“你说。”

“今年冬季征兵开始报名了。”

短短一句话，瞬间让我呼吸一滞。

我愣在原地，楼道的冷风尽数扑来，心底骤然空了一块。

“我准备去当兵。”

他说得平静、坚定、没有一丝冲动。

我攥紧老式座机听筒，声音微微发颤：“为什么突然要去？”

不是突然。

是他深思熟虑了整整半年。

是从我考上大学、远赴他乡开始，他就默默放在心底的决定。

听筒里传来他低缓认真的声音，一字一句，清晰落地。

“小Z，我没读过多少书。”

“我跟不上你的学识，赶不上你的眼界，给不了你体面的背景。”

“以前我以为，我踏实干活、安稳等你，就够了。”

“可我现在明白。”

“我不能永远停在原地，看着你往前走。”

所有人都说我们不匹配。

所有人都说我高瞻远瞩、他原地踏步。

所有人都笃定，我们迟早被差距打散。