踏入大学的深秋，异乡寒意来得比南方小城更早。

梧桐枯叶铺满校园林荫道，秋风萧瑟卷起落叶，日子被专业课、晚自习、社团琐事填得满满当当。初到陌生城市，新环境新鲜感褪去之后，漫漫长夜里最容易滋生乡愁，还有绵长的异地牵挂。

2005年通讯朴素又迟缓。

宿舍只有公用座机，随身携带翻盖按键手机，信号偶有不稳，长途话费昂贵，做不到日日闲聊寒暄。我们默契约定，周末晚间互通一次短信，每月挑一晚打一通长途电话。

平日里互不打扰，各自沉淀生活。

我按时上课刷题，适应大学节奏，努力沉淀学业；阿森留守小城老街，修理厂生意秋冬趋于平淡，每日整理工具、检修车辆，闲时打理小店琐事，安静度日。

深秋某个雨夜，连绵冷雨困住整座校园。

晚自习结束后，宿舍楼道人声渐稀，窗外冷雨淅淅沥沥，莫名勾起心底孤单。躲在楼道角落，拨通那串熟记于心的长途号码。

嘟嘟几声过后，听筒传来他低沉熟悉的嗓音，混着背景里隐约的卷帘门风声。

“怎么这个时候打电话？是不是天冷受凉了？”

隔着几百公里雨声，他依旧能第一时间察觉我情绪低落。

我靠着冰凉墙壁，轻声道出心底郁结：

“突然有点想家，也很想老街，想江边的晚风。”

他乡再好，终究没有熟悉烟火，没有等我散步的少年。