听筒那头短暂沉默，应该是停下了手里擦拭工具的动作。

“落叶深秋本就容易让人惆怅。”阿森语气放缓，带着烟火独有的安稳，“不用强迫自己时刻坚强，孤单可以坦然说出来。”

“修理厂最近清闲不少，我时常傍晚依旧会去江边走走。风、江水、落日都没变，只是身边少了一个人。”

寥寥几句，道尽双向思念。

旁人异地恋爱频繁见面、日日倾诉，我们受制于时代路途，只能靠着短信、长途电话寄托相思。

流言曾经质疑我们家境、眼界、人生轨迹差距悬殊，断定异地很快消磨爱意。可只有我们清楚，熬过高三流言、寒冬煎熬，这点山水距离，不足以撼动笃定心意。

通话尾声，雨声渐密。

“安心熬过秋冬，寒假很快就到。”阿森声音透过听筒缓缓传来，“我会守好我们常去的老街、江滩，等你回来。”

挂断长途，寒意漫过肩头，但心底被温柔填满。

秋意沉沉，山水迢迢。

没有即时视频慰藉思念，没有随时奔赴的便利。

一纸短信、一通长途、一场冬日约定，足以支撑漫长异乡岁月，静待冬日归期，晚风重逢。