短信往来的日子，悄无声息地贯穿了一整个星期。

高三枯燥乏味的题海生活，好像突然被人偷偷撒了糖。

从前我的日子只有早读、试卷、晚自习，日子是灰色单调的。可自从有了阿森的消息，每天最期待的事，就是晚自习结束后，摸出手机，看屏幕亮起的瞬间。

他从不会打扰我白天的学习。

深谙分寸，极度温柔。

他只会在每晚十点左右，等我结束所有课业，准时发来一句简单的问候。有时是一句“今天辛苦啦”，有时是分享他修理厂的琐碎，偶尔是一句温柔的“早点睡”。

我们聊得不多，却日日不断。

他很安静，我很腼腆。

两个人的聊天没有花哨的段子，没有暧昧的甜言蜜语，却有着旁人不懂的松弛与踏实。

我渐渐明白，阿森的喜欢，从来都不是轰轰烈烈，而是细水长流、日复一日的惦记。

周五晚上，冬夜格外安静。

南方的冬天没有雪，只有凉凉的晚风，轻轻吹敲着我的窗沿。我刚洗漱完，手机如期震动。

原本以为只是寻常的晚安问候，可点开短信，心跳骤然乱了节拍。

【小Z，明天周六你放假半天。】

【天气不错，没有下雨。我想约你出来走走，可以吗？】

我的指尖猛地顿住。

这是他第一次正式、单独、认真的邀约。

之前的相遇是偶然，聊天是试探，而这一次，是他明目张胆的奔赴。

屏幕上的字，简简单单，却烫得我手心发热。

我盯着屏幕，心跳砰砰直跳，脑子里乱糟糟的，又紧张又期待。

十八岁的我，从未单独和男生出门。

更何况，是这样一个让我满心心动的阿森。

我犹豫了半分钟，咬着唇，轻轻敲下字。

【好呀。去哪里？】

几乎秒回。

【我带你去江边散步，顺路带你去吃老城那家你没吃过的糖炒栗子。离你家不远，我保证送你早早回家，不耽误你晚上看书。】

他太细心了。

知道我是学生、家教严、时间受限，连约会都替我规划得妥妥当当。

不远、不累、不晚、温柔、体面、让我安心。

这一刻我彻底确定，阿森的追求，从不是随性撩拨。

是尊重、是克制、是小心翼翼的珍惜。

第二天午后。

冬日的太阳难得温柔，阳光薄薄一层洒在小城街道上，驱散了连日的湿冷。

我挑了件干净的白色羽绒服，头发轻轻扎起，出门的时候，心底像揣了一整只扑腾的小鹿。

远远的，我就在街口看见了他。

阿森穿了简单的黑色外套，干净利落，大概是特意收拾过，身上没有一点往日修理厂的机油味，清清爽爽。

他站在阳光下，身姿挺拔，目光直直落在我身上。

看见我的那一刻，眼底瞬间漾开温柔笑意。

“小Z。”他主动朝我走来，声音温柔得很，“今天很好看。”

我脸瞬间爆红，低头小声喊：“阿森。”