最终屏幕亮起。

【别太拼。】

【该休息就休息，小姑娘不要给自己压太重。】

简简单单一句话，没有花哨的措辞，却比任何语言都戳人心底。

我抬头望着窗外沉沉的夜色，南方冬夜安静温柔。

一个在烟火风尘里日日辛苦谋生的人，

却最懂得温柔体恤、最懂得心疼我。

我忍不住弯起唇角，指尖轻轻摩挲着屏幕上他发来的字。

我鼓起勇气，主动反问了一句：【你这两天忙吗？修理厂应该挺累的吧。】

这是我第一次，主动走进他的世界。

之前的所有相处，都是他向我靠近、他照顾我、他主动温暖我。

这一刻，我也想问问他的生活，问问他累不累。

屏幕那头的阿森，似乎微微愣了下。

许久，发来一句：【习惯了，还好。】

【不过收到你的消息，今天不累了。】

短短一句话。

我整个人瞬间僵住，心跳轰然炸开。

温热的甜意从心底直冲眼眶，连指尖都微微发烫。

他直白、坦荡、不绕弯子。

成年人的喜欢，干净又真诚。不暧昧拉扯、不故作高冷，想你、念你、觉得你珍贵，就会老老实实告诉你。

夜色温柔，手机微光映着我泛红的脸颊。

那天夜里，我们有一搭无一搭聊了很久。

他说白天修机车满手油污，说弟弟总嫌他太啰嗦，说修理厂冬天最冷，风大又刺骨。

我说晚自习的晚风、教室的暖气、堆积如山的试卷、对未来迷茫又期待的心情。

两个截然不同的人生，在2004年的冬夜里，第一次真正彼此倾诉、彼此贴近。

聊天末尾，他发来一条消息，认真又郑重。

【小Z，以后我有空，能经常找你聊天吗？】

我看着那行字，心底软得一塌糊涂。

我轻轻按下按键，回复他一个字。

【好。】

窗外夜风轻轻拂过树梢，冬夜寒凉，可我心里春暖花开。

我终于确定。

那场冬天的初遇不是错觉。

他的心动不是一时兴起。

他的惦记，是真的。

他的主动，是认真的。

2004年的冬夜，心事落地，晚风回信。

我的十八岁，正式开始为阿森心动。