工作室的门缓缓合上，隔绝了何望的背影。

世界又重新陷入安静。

她重新戴上耳机，新建了一个空白音轨。

十分钟后，她将那段音轨另存，重新播放起让她苦恼的文件。

贝斯在耳畔嗡嗡作响，低沉的音节像沉入水底的气泡，一个一个浮上来，在脑海里碎成一片模糊的杂音。

她闭上眼，靠在椅背上捏了捏眉心。

一直到凌晨一点，她才宣布投降。

关掉客厅的氛围灯，走到何望卧室门口时又停下脚步。

一秒，两秒。

很轻，很细的声音从门缝里漏出来。

是何望在翻身。

床垫轻微地吱呀一下，然后安静。

她一直都想知道，何望翻身的时候是面朝门口还是背对门口，是皱着眉头还是舒展开眉眼，是抱着她的阿贝贝还是粉丝送的玩偶。

抱着东西睡觉的习惯都是在综艺的游戏环节里得知的，她从不敢踏入她的房间。

第二天一早，何望被闹钟叫醒。

客厅飘来的面包香气把小金毛勾出卧室。

余纪雨顶着眼下的青黑把刚烤好的面包放到餐桌上。

“起了？”

“嗯。”

“洗漱来吃早饭吧。”

“嗯。”

揉着惺忪的睡眼挪到浴室，挤牙膏时发现洗手台上的护手霜换了一管新的。

余纪雨这人总是这样，什么东西用完了就会立刻补上，什么东西坏了就会立刻修好，什么东西乱了就会立刻归位。

她的一切都井井有条，一切都滴水不漏。

何望常常会想，这个人的心是不是也是这样。

所有情绪都分门别类地放好，所有感情都贴上标签放进抽屉。

那她在感情的抽屉里，被贴上了什么样的标签呢？

她想，或许是队友情，再多一点就是室友情，别的再没有了。

她往脸上泼了把冷水。

坐到餐桌旁，余纪雨已经把番茄片和生菜叶夹进抹好黄油的面包片里，放在了何望的餐盘中。

她都忘了自己是什么时候开始习惯这样胡思乱想的生活的。

一言不发，低头把食物塞进嘴里，这样应该能阻止自己这些莫名其妙的念头冒出。

“今天去公司？”余纪雨问。

何望点点头，咽下嘴里的食物后又补充：“昨天晚上给紫冉姐发消息了，还没回我。”

“她上午有语言课，你可能找不到她。”

“是吗？”

“嗯。”

“我可以陪你去练一会儿。”

何望咀嚼的动作停了一拍。

“那个桥接一时半会儿也过不去，换个脑子。”

是这么个理。何望答应了。

练乐器就用不上舞蹈室了，由于没有提前预约，助理只给她们申请到一个小练习室。

余纪雨背了她作曲时惯用的那把吉他。

何望搬来椅子，早上还没觉得有什么，吉他真的摸到手之后才开始紧张。

练习生时期的一次考核，何望的才艺展示是吉他独奏，她弹的是《小星星》的和弦改编版，那是她第一次考核，很紧张，好几个地方都弹错了，但老师没叫停，她只能硬着头皮往下弹。

练习生们出于礼貌鼓了鼓掌，老师没有给出评价，只是让下一个做好准备。

结束之后，她躲进公司的安全通道里哭，并且暗暗发誓再也不弹吉他了。

那时候的懊悔很简单，什么没做好就再也不做了。

只不过有人没让她退。

余纪雨不知道什么时候跟过来的。

她没说话，就在何望旁边坐下，从口袋里掏出一包纸巾放在她俩中间的地上。

然后就一直坐到何望一把鼻涕一把泪的哭完。

她当时想这个人安慰人的方式真奇怪。

后来她发现余纪雨这人安慰人的方式就是这样。

不靠近，不离开，不开口。

“还记得小星星的和弦吗？”余纪雨问。

“啊……”何望咬着下嘴唇回忆，“C，F，然后是，G7？”

“嗯，那就先弹小星星吧。”

第一遍，何望的手指很僵硬，F和弦需要按两遍才不会闷音。

“再来。”余纪雨坐在对面，垂眸看着她的手指。

第二遍，她在和弦转换时按错了和弦。

“继续。”余纪雨用气声说。

第三遍，第四遍，第五遍。

一直到第七遍，她才流畅地将整首歌弹下来。

然后余纪雨拿出手机，在备忘录里翻出她的乐谱。

“不用看右手，先把左手的和弦转换练好。”

“那你坐到那边去。”她抬手一指，指向靠近门的那一排椅子。

余纪雨没问为什么，拎着笑意听从。

小金毛有些执拗，执拗地要在外人面前展示出最好的一面，所以要自己在深夜加练，要尝试新的舞种，要在出错时躲到没人看见的地方流泪。

执拗得可爱。