何望回到家的时候已经是晚上十点多了。

家里很安静，回来前她给余纪雨发了消息，但她没有回。

余纪雨不回消息只有两种情况，工作或休息。

何望往主卧望了一眼，门缝一片漆黑。

余纪雨有个在她看来相当有趣的小癖好。

她很怕黑，所以睡觉会开小夜灯，可她不仅仅要在床头放一个小夜灯，靠近门的地方也要放一个。

何望还没有问过为什么。

主卧门缝没有灯光，那她只能是在工作室了。

她先打开微博，确认余纪雨没有在直播后，蹑手蹑脚走过去，推开有些沉重的隔音门往里瞧。

余纪雨蜷在工作室的一个小沙发上，带着耳机，眼睛空空的盯着虚空中的某一点。

这是遇到创作瓶颈了。

余纪雨写不出东西的时候就会像这样，缩进一个小角落里，耳机里不断播放着正在创作的片段，不断在脑海里去发掘或等待下一个灵感的到来。

何望觉得这样的余纪雨有一股别样的病弱感。

有些委屈，有些难过，有些不甘，有些疲惫，有些脆弱。

她推开门走进去。

光影的变化激起余纪雨的注意，脆弱的国王把目光投向闯入者。

“写不出了？”她问，摆摆手让余纪雨往旁边挪挪，将自己也塞进那张单人沙发中。

余纪雨把左耳耳机往后拨，露出耳朵来。

“嗯。”

何望将余纪雨头上的耳机摘下，戴到自己脑袋上。

主音吉他和键盘刚结束副歌的尾音，接下来应该是吉他的独秀。可吉他的最后一个音结束，一直铺在底下的贝斯也收了声，只剩下节拍器还在无助地敲打。

小沙发挤两个人实在勉强，何望的半边身子不得不贴着余纪雨。

隔着两层衣服，她还是能感觉到余纪雨肌肤的冰凉。

作曲这方面她不是很懂，拿余纪雨耳机只是因为脆弱时刻的余纪雨能够任人摆布。

哦不，是任她摆布。

余纪雨的边界感是不允许别人直接上手拿她的东西的，尤其是在工作室，在她的小天地里。

有一次歌曲试听，崔紫冉随手按了两下她的琴键，虽然她没有明说，但何望能看出她的脸色一下就暗了。

“你这样缩着，不难受吗？”何望偏头去看她。

余纪雨两条长腿折起来，下巴搭在膝盖上。头发随意夹在脑后，有几缕逃出鲨鱼夹的掌控，落在耳旁。

工作室的光是冷蓝色的，把她的脸照出一种不真实的感觉。

余纪雨摇摇头。

那几缕头发跟着在她的脸上摆动，轻轻扫着肌肤。

何望觉得有些碍眼，伸手把那几缕头发别到她耳后。

手指无意间蹭过耳廓。

余纪雨颤了一下。

她们的肩膀贴在一起，那一颤像石子投进水面，波纹从余纪雨的身体传导到她的身体里，荡得她心跟着一起晃。

她收回手，当作什么都没发生。

把耳机重新戴到余纪雨头上，没再说话。

两人沉默了一会儿。

何望开始觉得挤进这个沙发是个错误的选择。

余纪雨惯用的香水味不断地钻进鼻子。这六年来她都没换过香水，同样的味道在练习生宿舍里闻到过，在化妆间里闻到过，在舞台上交换走位时的错身中闻到过。

以前闻到了就闻到了。

现在闻到了，心里有蚂蚁在爬。

“那个。”何望决定说些什么来缓和一下气氛，“今天开会，说什么了？”

余纪雨摘下耳机。

“主打歌的风格正式定下来了，走乐队的形式，后面的训练应该着重在乐器上。”

“真的啊？”

之前余纪雨在群里说让大家把乐器技能重新捡起来，她还以为只是主打曲要出一个乐队版本，没想到竟然真的是乐队形式的主打。

“嗯。”

“那你负责什么乐器？”

“贝斯。”

她记得余纪雨最擅长的乐器应该是钢琴。

“我都没见过你弹贝斯来着。”

余纪雨低头笑了一下，起身取下挂在墙上的贝斯，那还是之前给别的乐队写歌，别人送的。

用纸巾擦擦灰，插上线。

一只手按在琴弦上，另一只手开始拨弦。

弹的是何望刚刚在耳机里听到的那段。

不过耳机里的贝斯被吉他盖住，听不太真切。

没有了吉他的遮掩，贝斯纯粹的根音一个接一个地推进，简单、执拗、不容置疑。

沙发空出位置，何望便盘起腿来坐。余纪雨弹着弹着进入了状态，身体跟着节奏轻轻晃动，重心一左一右地转移着。

何望有一种很熟悉的感觉。

出道第二年，专辑的主打曲叫《暗中》，讲的是一个人对另一个人的单向凝视。编舞老师在副歌部分设计了一个朝着人群之外伸手的动作。

那个动作被分给了她。

刚开始的时候，她总找不到情绪，只是将动作不偏不倚地做出来。

编舞老师说这个动作她没有做出感觉来。

应该是想要却得不到，想要却不敢要的感觉。

她用了一整晚来让自己理解这种情绪。

现在这种情绪又出现了。

最后几个音落下去时，她站起来。

“那我明天开始找紫冉姐一起练吉他。”

“好。”